DICCIONARIO DEL DISPARATE - Julio E. Suárez (Peloduro) – Editorial Arca – Impreso en 10/67
ABAJO. Primer nombre de pila común a los más sanguinarios de la historia contemporánea: Ej.: Abajo Mussolini, Abajo Hitler, Abajo Franco, Abajo Johnson, Abajo Stroessner, etc.
ABALANZAMIENTO. Acción que realiza una multitud de mujeres al entrar atropelladamente en una tienda con motivo de una liquidación por balance.
ABARCAR. Tener un bote y desear una chalana, tener una chalana y querer un yate, tener un yate y ambicionar un barco de pasajeros, tener un barco de pasajeros y soñar con poseer un acorazado.
ABATE. Eclesiástico que en el béisbol es el encargado de batear la pelo. Costumbre discutida en el último Concilio Ecuménico.
ABATIMIENTO. Suerte de remordimiento que aflige al tipo que le batió a la policía el escondite de un desdichado prófugo.
ABDALA. Padre de Mahoma, allá por el 560 y pico. Fue el último rey moro de Granada y desembocó en la 15 como Consejero de la minoría en el gobierno blanco. Fijate vos.
ABISINIA. Nombre que se da en Etiopía a las Agencias de Avisos.
ABLACIÓN. Acción y efecto de hablar por parte de gentes, semianalfabetas que no conocen el uso de la hache.
ABOCHORNAR. Abrocharse, por error, un botón del pantalón con un ojal del calzoncillo.
ABOLIR. Matar ignominiosamente al abuelo.
ABRUPTO. Hombre de mentalidad escarpada, que no sabe encontrar un teléfono en la Guía ni entender la realidad política nacional. Con relativo empeño suele llegar a diputado nacional.
ABSTRACTO. Los números de lotería que no están en el extracto, están seguramente en el abstracto.
ABSALON. Grito de origen bíblico que pronuncian los convidados cuando se abren las puertas del buffet.
ABSIDE. Nombre que se da al «inside» que tiene la mala costumbre de estar constantemente en «orsay».
ABSTEMIO. (¡Pobre!)
ABYECCIÓN. Inoculación subcutánea de una bajeza.
ACANTILADO. Emparentado, civilmente, con los Cantilo.
ACAPARAR. Poner señales de parada en las esquinas, para ómnibus y tranvías. (Antigua leyenda).
ACÓLITO. Indisposición intestinal que sienten los correligionarios por los trastornos vesiculares del líder de la secta.
ACOMPLAMIENTO. Acción de unirse, legal o ilegalmente a una cupletista.
ACRIDIO. Acción de matar ilegalmente y con violencia a una langosta.
ACHICORIA. Planta de la que se extrae el café y otras infusiones como la indigencia, la incapacidad económica y la miseria.
ADDIS-ABEBA. Despedida, adiós, a la Beba, reina negra, cuando se fue de Etiopía.
ADEUDAR. Dejar que los deudos paguen las cuentas.
AD REFERENDUM. Locución latina, orden que se dan los hinchas para cascar al referee.
ADULTERIO. Capacidad de engañar sólo permitida a los adultos de distinto sexo.
AEDO. Bardo o poeta de la antigua Grecia que hizo carrera política comprándose una hache y una boina blanca que puso respectivamente en el apellido y la cabeza.
AEROTERAPIA. Cualidad terapéutica del aire. Por ejemplo: sacar afuera, a que se ventile, a un mamao.
AFIRMATIVA. Votoporlá.
AFRICA. Continente o recipiente en que unos cuantos imperialismos guardaban el líquido lechoso de un poder colonial y que en los últimos tiempos se ha venido llenando de agujeros y perdiendo ignominiosamente.
ÁGAPE. Dios griego que se lo pasaba invitando a comer a la casa. De esa manera derrochó sus poderes mitológicos, se fundió y tuvo que poner una cantina con sala de banquetes.
AGLOMERAR. Juntar, amontonar glomérulus. (La Academia no ha podido averiguar hasta hoy lo que es glomérulus; se averigua)-
AGLUTINAR. Poner una glútea al lado de la otra. (No sé para qué)-
AGRARIA. (Reforma). Gusto agrio que tiene una nueva y justa distribución de la tierra.
AGUINALDO. Presunto regalo que se da por Navidad, Año Nuevo o Epifanía. (a Epifanía es muy difícil cobrárselo).
AHIJUNA. Expresión de contenido político con que los contribuyentes del Uruguay (Sudamérica) reciben cada Rendición de Cuentas del gobierno.
AHORRO. Esta es una palabra que no predica con el ejemplo, empezando por esa hache muda que derrocha al santo botón, entre la a y la o.
AJEDREZ. Juego criollo que produce fuertes jaquecas, al cabo de las cuales, se toma mate, para hacer la digestión de la carne de los caballos que se han ido comiendo durante la partida.
ALABAMA. Estado de los Ídem Unidos donde los negros son blanco de los blancos o mejor dicho, donde no se tira al blanco sino al negro.
ALBACETE. Condición de ciudadanos uruguayos que se hicieron repentinamente blancos para entrar en la Administración Pública en 1958. Los hay que, albaciéndose, llegaron a consejeros y ministros.
ALBEDRÍO (Libre). Facultad que tienen los hombres para un relajecito, pero con orden.
ALBINO. Que se puso canoso de entrada en la vida, nomás, para no tener este trabajo más adelante.
ALBONDIGA. Pout-purri comestible en forma de pelota de tenis, oscuro, fina expresión de eclecticismo en la cocina española.
ALBÚMINA. Líquido que segregan los álbumes de familia provocando una enfermedad hereditaria.
ALCAUCIL. Especie vegetal que va y le cuenta a los botánicos las cualidades de todas las demás plantas.
ALCOHOLISMO (Liga Nacional Contra). Agrupación competidora de la «Copetín vos sos mi hermano» de gran atracción en todos los tablados.
ALCORNOQUE. Árbol cupulífero, realmente estúpido, cretino, grébano a todos los premios, idiota y zampaboya, que, sin embargo, da el corcho.
ALFALFA. Primera letra del alfabeto griego de los tartamudos.
ALFALFAR. Dos números de la revista de Julito Jota Casal.
ALGA. Cuando está algo debajo del agua, entonces adquiere el femenino y se dice «alga».
ALGARABÍA. Griterío que se armaba en la Cámara de Diputados de la antigua Arabia y que se usa para señalar (loca) toda clase de alegría popular, sea o no política.
ALIADOS. Grupo de naciones que se han hecho un lío entre sí.
ALIANZA. (para el Progreso). Cuento chino de origen sajón concebido especialmente para Latinoamérica para el progreso de los ayudantes y miseria de los ayudados, en fin, yo que sé.
ALICUOTA. Mensualidad que divide exactamente el precio total de la licuadora.
Almacén. Depósito divino donde se van acumulando las almas de los que se mueren, hasta la anunciada hora del Juicio Final.
ALMACENAMIENTO. Acción de cenar con toda el alma.
ALMIDONAR. Dar el alma en una empresa, hasta quedarse duro.
ALMIRANTAZGO. Grupo de marinos que causa admiración en un desfile.
ALMORRANA. Manera de dejar incómodamente sentada una protesta.
ALQUITARAR. Destilar la guitarra en alambique, para ver como suena.
ALTA SABOYA. Aboyadura, hundimiento del cráneo.
ALTER EGO. Corriente alterna del yo interior que interfiere con la frecuencia del yo corriente provocando corto-circuitos en la personalidad.
ALTERNATIVA (la). Es clara, mientras no suban los blancos y la pongan yema, con lo que sube el colesterol y viene el Reavalúo y la Carestía.
ALTISONANCIA. Se dice cuando cae un rey o, dicho de otra manera, cuando suena su alteza.
AMARGAR. Querer y no poder cantar un tango como lo hacía Gardel.
AMARTELAMIENTO. Ponerse bien juntito a la esposa para acomodarle un martillazo en la cabeza.
AMATISTA. Que detesta el mate y otras infusiones.
AMERICA. Una de las seis partes del mundo. Se extiende desde allá arriba hasta aquí abajo, entre el Atlántico que la separa de Europa y África, el Pacífico que la separa de Asia y Oceanía y la Democracia Occidental y Cristiana que la separa del resto del mundo. Consta de dos partes, a saber: la parte de arriba y la parte de abajo. La parte de arriba se llama la Colosa del Norte y la parte de abajo se conoce por Hispano-América, América Latina o América Lapobre. Arriba se habla inglés y abajo, diversos dialectos derivados del español. En confraternal intercambio, no obstante, arriba aprendieron a decir «maccanudou» y abajo «yes». Su economía común se divide equitativamente en: negocios arriba y sudores abajo. Por una fatalidad geográfica inevitable, es decir por Ley de Gravedad y de Dios, la de arriba pesa sobre la de abajo.
AMNESIA. Ebullición inoperante de la memoria. Llámase también Amnesia efervescente.
AMPERIO. Unidad con que se mide la corriente amperialista de algunos políticos.
AMSTERDAM. Ciudad e Holanda situada entre Colombes y Montevideo, en la época de los uruguayos campeones de América y el Mundo, año 200 antes de Jesucristo.
ANA CREONTE. Poetisa griega, Primer Premio de Instrucción Pública. No concurre a las Jornadas de Piriápolis porque tienen chalet en la Acrópolis.
ANAQUEL. Se llama, por extensión, a todos los estantes de un armario, aunque originariamente se trató de uno solo de ellos, cuando un rey de Egipto preguntó en cual estante estaba un libro y su criado le contestó: «An aquel».
ANTONIMIA. Oposición de un Antonio a otro Antonio.
ARTERIOSCLEROSIS. Enfermedad de las arterias que sufre el clero.
ARTESONADO. Escuela o corriente del arte, que ya no tiene nada que hacer.
ARTICULAR. Saber sentarse con modales artísticos.
ASIMILACIÓN. Acción de digerir con provecho las milanesas.
ATENEO. Asociación de ateos, sin otra religión que las conferencias y los conciertos de piano.
ATOMO. Elemento primario, indivisible, que no toma porque le hace mal.
ATROFIARSE. Fiarse de otro y quedar pagando.
AURORA. (Ay!) te has echado al abandono.
AUSTRIACO. Que sufre de austria (Yo que sé lo que es el austria)
AVEMARIA. Purísima, sin pecado concebida.
B
BACALAO. Pez que no engrupe a nadie, porque lo tienen calao, especialmente los niños, que le calan de lejos el aceite de hígado.
BACANAL. Relajo de los bacanes, a base de mujeres y vino.
BACO. Primer bodeguero de la Mitología. Se hizo Dios a raíz de una curda famosa.
BACILO. Microbio que produce la timidez y la irresolución.
BAH. Qué me importa.
BALANCE. Primer aviso de un incendio, que no llega al Cuerpo de Bomberos.
BALBUCEO. Ómnibus 141 – 142.
BALIZA. Castigo que reciben los barcos al entrar en puertos de Turquía.
BANDONEÓN. Gas «neón» que provoca la melancolía y el desconsuelo.
BARROCO. Estilo ornamental o literario, amasado con barro, cemento y chantilly.
BASTARDO. Vástago que llega tarde, también llamado «hijo natural», para diferenciarlo de los otros que son artificiales.
BEATÍFICO. Que tiene el tifus y hace culto de él.
BICAMERAL. Se dice del matrimonio que duerme en camas separadas.
BÍCEPS. Músculo del brazo, que sube al poder en caso de muerte o renuncia del presidente.
BICOCA. Coca Martínez y Coca Rodríguez.
BILLARES. (Cálculos) Operación matemática que se saca por carambola.
BISECAR. Hablar fastidiosamente a dos personas a la vez.
BISOÑERÍA. Acción de soñar con pelucas.
BLEDO. Producto extranjero que se importa libre de divisas, a iniciativa individual. Todos, cual más o menos, importamos un bledo.
BONIFICAR. Portuguesismo que significa «quedar bien».
BOREAL (Aurora). Poetisa y astrónoma de las regiones nórdicas, que vivía a base de boro y oxígeno.
BRAHMA. Coro de bramidos para llamar a Dios en caso de urgencia, en el culto hindú.
BREVA. Se dice cuando una mujer promete que va a ser breve por teléfono.
BRITÁNICAS. (Islas). Archipiélago formado por una cantidad de islas y otros pedazos de continentes (de la orilla) situadas en el Canadá, Bermudas y Bahamas, India, Ceilán y Hong Kong, Unión Sudafricana, Rhodesia, Sudán, Nueva Zelandia, Australia, Gibraltar, lo que hacía un archipiélago de orígenes archisabidos cuya capital era la libra Esterlina, también llamada Londres. En la actual decadencia del Imperio, actúan sin embargo en un teatro Independiente (así llamado) que se denomina Commonwelth o algo así.
BRÚJULA. Reloj que usan las brujas para saber la hora norte.
BUCÓLICO. Que hace buches con la poesía pastoril.
BUDA. Divinidad de la India que se entretenía en mostrarle el ombligo a los fieles que se portaban bien.
BUDAPEST. Peste desatada principio Buda contra los herejes de la India. Como era contagiosa, se extendió y llegó a Europa, radicándose en Hungría.
BUÑUELO. Masa de harina frita en aceite, que sirve para sonarse la nariz.
BUSCAPIÉS. Se dice de los callos, juanetes, y ojos de gallo. Tarde o temprano los encuentran.
BURBUJA. Uno de los componentes químicos de la soda.
C
CACAHUETES. Planta americana, conocida por el nombre de maní, y que tiene la fea costumbre de contarle todo a las demás plantas.
CACAREO. Acto de comparecer dos gallinas frente al juez con el fin de comparar sus declaraciones.
CACHEMIRA. Mirar con intención de cachada, en el norte de Indostán.
CACHEO. Tantear irrespetuosamente las cachas de la vecina en el ómnibus completo.
CACHORRO. Se dice del perro que moja ignominiosamente la alfombra.
CAÍN. Hijo de Adán y su señora esposa legítima. Mató a su socio Abel para explotar él solo el Paraíso; al poco tiempo quebró y huyó, siendo perseguido por un ojo solo, en representación de los ojos de todos los acreedores. Sigue prófugo.
CALCAGNO. Antigua familia italiana del siglo II, que sacaba los hijos con papel carbónico, costumbre que más tarde se puso en desuso por los atractivos de los actuales procedimientos.
CALCIO. Metal con el que se fabrican los calcetines.
CALÍGULA. Emperador romano que inauguró en el mundo la costumbre de llevar animales a los puestos públicos. Lo mataron, pero su caballo siguió siendo cónsul e hizo carrera en el cuerpo diplomático.
CALLICIDA. Se dice de quien mata un callo a mansalva.
CALUMNIA. Columna de Partenón donde los antiguos griegos escribían porquerías contra sus enemigos.
CAMARGO. Nombre que se da al primer mate que se ceba.
CAMARÍN. Cámara pequeña donde los diputados se maquillan el pensamiento político para mandarse la parte en la Cámara grande.
CAMASTRO. Cama de matrimonio donde duermen la madre y el padrastro.
CAMELIA (La Dama de las). Famosa mujer que desde el siglo pasado se viene muriendo tuberculosa con una flor en la mano, con heroica tenacidad y ante numeroso público. Por extensión, se usa despectivamente para calificar a una dama sin mayor cultura (tuberculosa o no) que dice «haiga» y «estea» con la conocida expresión «Es, lo que se dice, una camelia».
CAMELLO. Al dromedario reincidente, dos veces jorobado, se lo llama «camello». Por extensión: a los hombres de mala educación o poca paciencia que viajan en los ómnibus.
CANCELAR. Operación de anular una cuenta trancándole la puerta cancel al cobrador.
CANDAMO (Manuel). Tirando.
CANÍCULA. Aparato que se introduce en el verano, cuando hace más calor.
CANGURO. Mamífero que tiene tal poder sobre los hijos que se los mete en un bolsillo.
CANTIMPLORA. Implorar a la dueña de casa que cante una romanza, aunque las más de las veces, después se lo lamente.
CANTINA. Establecimiento donde los italianos pueden comer, cantar y beber al mismo tiempo, sin mayor perjuicio para la digestión.
CANTURREAR. Interpretar canciones reas del folklore rioplatense.
CAPACIDAD. Disposición de que se disfruta antes de tomarse diez o doce cañas de la Ancap, luego de las cuales se entra en estado de incapacidad.
CAPCIOSIDAD. Manía perversa de sacudirle la caspa de la solapa al amigo que tenemos enfrente.
CAPELLÁN. Parte superior de cuero de los zapatos de los clérigos.
CAPITAL. La ciudad que ofrece mayor «interés» en una región.
CAPITOLIO. Especie de gallinero donde los romanos guardaban los gansos. Al conquistar Roma los galos no pudieron entrar en el Capitolio porque los gansos empezaron a graznar y levantaron la perdiz, aumentando así el caudal zoológico de los romanos y poniendo en fuga a los galos. La historia recuerda el episodio nocturno con la expresión conocida: «Entre galos y mediasnoches».
CAPTAR. Probar la calidad de un buen vipno o un buen quepso.
CARACOLES! Expresión eufemista de “caramba”, palabra que a su vez es un eufemismo de “caracho”, el cual, es a su vez, etc., etc.
CarAguatá. Árbol que crece en el nordeste de la república, bajo cuya sombra el Dr. Luis Alberto de Herrera meditó cinco candidaturas presidenciales, amenazando al país con ser alguna vez elegido.
CARAMELO. Gesto dulzón que ponen algunos nativos de la capital de Cerro Largo. Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, etc.
CARCAJ. Funda donde guardan la risa los que se ríen para adentro.
CARDENALES. Chichones amoratados que se produce el Papa dentro del Vaticano para pagar generosamente las culpas de todos los pecadores.
CARDIOGRAMA. Telegrama de felicitaciones enviado a un amigo muy sinceramente, de todo corazón.
CARDUMEN. Asamblea o mitin que realizan los peces para protestar contra la tiranía del pez grande que se come al pez chico.
CATAPLASMA. Torta de lino que los enfermos esconden en el pecho, debajo de la camiseta, aporque no se animan a comerla.
CATILINA. Político romano que conspiró contra el Senado, hasta que le dijeron «Hasta cuándo, Catilina?» Sorprendido en la conspiración, huyó en ancas de su caballo, conducido por un siervo que pronunció la histórica frase: «Agarrate, Catilina, que vamos a galopar!».
CATÓN. También llamado el Censor, tuvo a su cargo el «cuántos somos, cómo somos, cómo vivimos» de la Roma antigua.
CATRE. Cama francesa para cuatro personas.
CEBAR. Estudiar, leer, preparar el mate.
CELIBATO. Delito punible por disposiciones municipales que prohíben celibar dentro del tranvía o el ómnibus.
CÉLULA. Unidad anatómica y fisiológica que en las noches de San Juan y San Pedro se reparten entre sí los familiares y amigos de la casa.
CELULOIDE. Que la posa de célula, sin serlo formalmente.
CENIT. Lugar exacto del cielo raso donde corresponde colocar la araña eléctrica.
CENTAURO (Mitología). Raza de caballos castigada por Dios, dándole cabeza de hombre.
CENTIAREA. Sentir una patada del back, dentro del área.
CENTRÍFUGO. Hombre que deja el centro y se va a vivir a los suburbios.
CENTURIA. La parte más estrecha del siglo, sobre la cadera de los primeros cincuenta años.
CEREBELO. Parte interior del cráneo que acarrea celebridad a quienes la poseen.
CERTIDUMBRE. Capa de óxido de hierro de que se cubren las personas que están mucho tiempo en lo cierto.
CERVICAL. Que presta muchos servicios con el cogote.
CESÁREA. Área política del batllismo dominada por «El Día».
CHAJÁ (Zoología). Ave zancuda, pura pluma. (Repostería). Postre, pura caja y merengue.
CHANÁ. Tribu de indios que habitaban el delta del Paraná y que fueron declarados fuera de concurso por el Jurado de Carros Alegóricos.
CHANCHADA. Meeting o asamblea de chanchos con fines proselitistas.
CHIMBORAZO. Dar un golpe con el chimboro.
CHIMBORO. Palabra aún no descubierta. No está ni en el otro diccionario.
CHINGOLO. Pájaro cuyo canto es tan melodioso que los otros pájaros del monte le llaman «Gardel».
CICERÓN. Filósofo y político romano, funcionario de la Oficina de Turismo para oficiar de guía de los visitantes de la antigua Roma.
CICUTA. Yuyo umbelífero con que Sócrates acostumbraba tomarse la cañita antes de darle la lección a sus discípulos.
CIMIENTO. Primeros argumentos básicos con los que se empieza una mentira.
CINC. Metal de color blanco azulado, mayor que cuatr, que tre, que do, y que un...
CIRCUMPOLAR. El «frío de muerte que pasa bajo la lona del viejo circo».
CLAUDICAR. Caer ignominiosamente en brazos de Claudia.
CLEPSIDRA. Bebida hecha con la fermentación de la manzana, que tomaban los relojeros de la antigüedad.
COHETE (AL). Se dice de algo que está de más. Ejemplo: La «h» de la misma palabra.
COIMA. Coimisión.
COLAPSO. Recurso que usan las vapcas para espantarse las mopcas.
COLECTOR. Sujeto incalificable, que lee el Peloduro que otro va leyendo en el tranvía, para no comprarlo.
COLOMBOFILIA. Hija de Cristóbal Colón.
COMA. Sopor profundo a que llega una frase, para luego recuperarse y poder llegar al punto.
CONCRETAR. Rellenar la creta un concepto que se está exponiendo.
CONEXO. Nombre que se da al conejo, en la región de Méjico denominada México.
CONFITE. Invitación del gobierno alemán.
CONSUMACIÓN. Acción de hacer la suma cuyo resultado arroja el déficit, primero, y el incendio, más tarde.
CONTADURÍA. En la oficina, irle con cuentos al jefe.
CONTRASTE. Condición que es común al ser humano y las guitarras.
CORPIÑO. Prenda femenina que sirve de andamio.
CORPÚSCULO (Anatomía). El todo y una parte.
CORSÉ. Prenda interior que antiguamente usaban las mujeres para ir al corso y llenarse el busto de papelitos.
CORTAPISA. Especie de cuchilo restrictivo que se usa en las pizzerías para poner condiciones a los clientes.
CÓSMICO. Algo ¿sabés cosmo?
COYUNDA. Aparato social por el que se uncen los cónyuges.
CrOar. Condición que Santo Tomás exigía a todos los hombres en su célebre sentencia: «hay que croar o reventar».
CROQUETA. Mujer frívola y vanidosa, que se hace freír con pan rallado, huevo y leche, para parecer más hermosa.
CUANTIOSO. Que tiene muchos tíos.
D
DADAÍSMO. Tendencia estética de tono nihilista. Degeneró en el «gagaismo».
DAGUERROTIPO. Tipo de hombre con el que se casaron todas las de Daguerre.
DAMASQUINAS. Contracción de «damas masquinas», o sea, señoras de la sociedad a las que les gusta el escabie vulgar y corriente.
DAMOCLES. Personaje de la historia antigua que vivió entre la espada y la pared, teniendo sobre su cabeza un caballo suspendido por una crin del mismo.
DANTE ALIGHIERI (El linyera). Intelectual compatriota italiano, Primer Premio Instrucción Pública a fines de 1200, inventor del Infierno y otros martirios como ser la novela en verso.
DARWIN. Famoso sabio y centra-half inglés, autor de la táctica de dar juego a la punta (darwing) y otras teorías científicas, como la de que el hombre es un mono un poco mejorado.
DECAPITAL. Fumar diez cigarros por día.
DECENVIRO. Retirar un envido en el truco porque el otro tiene flor.
DECESO. Una de las tantas formas de hacer los buñuelos.
DECRÉPITO. Se dice de la persona muy anciana que crepita cuando se le pone al fuego.
DECÚBITO. Eufemismo con que se expresa que una persona se cayó sentada.
DEDEO. Agilidad con que se hacen nombramientos para cargos públicos en los períodos pre-electorales.
DEFUNCIÓN. Acto de dejar de funcionar, por parte de un ser humano.
DEGRADACIÓN. Acto ignominioso de echarle agua a la caña.
DELFINADO. Jerarquía que alcanzaban los príncipes de Francia cuando quedaban huérfanos del finado rey.
DELGADUCHA. Baño frío que se dan las mujeres flacas.
DEMAGOGO. Colagogo que usan los políticos para estimular el efecto de las masas.
DEMOSTRADOR. Se aplica al que toma la caña así.
DESBOCAR. Costumbre femenina que consiste en pintarse la boca en forma de corazoncito, cuando se le tiene en forma de buzón.
DESCARTES. Filósofo francés del 1600, autor del método, que consiste en descartarse e irse a barajas.
DESCOMPOSTURA. Condición que establece una diferencia fundamental entre el hombre y la máquina. Ejemplo: cuando un automóvil se descompone, se detiene; en cambio, cuando un hombre se descompone, corre.
DESCUAJARINGARSE. Relajamiento que se produce en todo el cuerpo de tanto abrir el cuajo.
DESEMPEÑAR. Efecto de volver a juntarse con el tropical en verano y con el sobretodo en invierno.
DESENCANTO. Cantar en contra de alguien.
DESENCONO. Dejar de jugarle al 03 después que pasó la racha de junio.
DESENLACE. Divorcio.
DESPECHADO. Resentimiento con que queda el niño cuando le cambian su primera alimentación.
DESPEJAR. Sacar el espejo de donde estaba.
DESPEREZARSE. Cortar toda relación o vínculo con Pérez.
DESPLAZAMIENTO. Correrse desde «Cagancha » a«Independencia».
DESPOSORIO. Estupidez que hace el tipo que no ve el pozo.
DETERMINISMO. Sistema filosófico que niega la importancia del uso del termo en el mate amargo.
DIABÉTICO. Día del año dedicado a festejar la producción de azúcar.
DIFUNTO. Cadáver que ha logrado gran difusión.
DIÓCESIS. Trécesis, catórcesis, quíncesis, etc.
DIÓGENES. Filósofo griego que vivía envasado en un tonel. De él no quedó nada; se lo bebieron todo en la antigüedad.
DISCÍPULO. (Enrique Santos). Famoso Autor de tangos.
DISCREPANCIA. Distintas opiniones médicas sobre las causas por las cuales alguien ha crepado.
DITIRAMBO. Se dice de un tambo excesivamente encomiable.
DOCU. Yo qué sé lo que quiere decir docu. Uno no va a saber todo por el hecho de ser un académico. Un diccionario tiene también sus limitaciones. Es human. ¿Es así o no es así?
DOGMA. Fundamento de una doctrina o religión, expuesto anualmente en el Prado, bajo la denominación de «Dogma de Potros».
DOMEÑAR. Dominar a la vaca para que se deje ordeñar.
DONAIRE. Discreción y gracia con que se deja escapar aire.
E
Edipo. Rey de la antigüedad egipcia inventor de los tejidos ediposos con que más tarde fueron hechos los gordos y obesos.
Efemérides. Aniversario de los próceres de la historia cuyos apellidos empiezan don F.
Electrodo. Los dos polos que forman la mayoría y la minoría en el acto electoral.
Elefante. Nombre que se da a la letra ele mayúscula cuando es inicial de Luisito. Configuración del «elefantismo», según César Batlle Pacheco, ilustre sabio de la antigüedad.
Emanar. Nacer de los amores de Ema.
Emanciparse. Divorciarse de Ema.
Emasculación. Darle un besito a Ema.
Emisora. Estación radiotelefónica que trasmite la misa los domingos. Ejemplo: CX8 Radio Sarandí.
Encíclica. Carta que el Sumo Pontífice reparte en bicicleta a todos los obispos del orbe.
Encomiada. Que está ¿sabés comio?
Engarzar. Apretar una garza contra una piedra.
Empédocles. Estado alcohólico en que se mantuvo la filosofía griega a mediados del siglo V antes de J.C.
Entente. Dos entes que se corresponden por su mal servicio. Ejemplo: el Soyp y la AMDET.
Episcopado. Dignidad de obispos que en Perú dan la misa con pisco, en lugar de vino.
Erisipela. Enfermedad que consiste en una especie de escarapelas rojas que salen en la piel.
Eructo. Acción y efecto de expeler un conocimiento literario o científico en una reunión de eruditos.
Esau. Hijo primogénito de Isaac y hermano de Jacob, casado con Raquel, hija de Samuel, que tenía relojería en Goes en sociedad con Jacobo, de quien se separó para poner la mueblería en General Flores, con créditos a sola firma.
Escalafón. Instrumento fónico que emite sonidos de acuerdo con la antigüedad y méritos del funcionariado.
Escarlatina. Pasión afiebrada de los italianos de fines del 1600 por la música de Scarlatti.
Escorial. Monasterio y Palacio donde el rey Felipe II echaba la basura.
Esculapio. Personaje de la antigüedad que ejercía la medicina los martes, jueves y sábados y oficiaba de Dios los lunes, miércoles y viernes. En los ratos de ocio de un domingo, inventó el escapulario.
Escupir. Terminantemente prohibido hacierlo en la alfrombra.
Esdrújula. Palabra que se respeta a sí misma , siéndolo ella también. No así la palabra aguda, que es llana.
Eslovaco. Antiguos académicos decían que era el esposo de la vaca. Pero es un chiste demasiado viejo.
Esmeralda. Piedra verde, no apta, que esmerándose pudo hacerse más dura que el cuarzo. Con eso te digo todo.
Esófago. Avenida Agraciada del cuerpo humano, sin bocacalles, que parte de la campanilla y desemboca en el Palacio Legislativo del estómago. Tránsito preferencial de los alimentos.
Espadaña. Planta falangista, monocotiledóneamente dictatorial, que está dañando mucho a España.
Especular. Ponerse el espejo del lado de atrás para mirarse.
Esperanto. Único idioma nacido antes que nadie lo use y que espera con meritoria paciencia el momento de su habilitación.
Esquela. Pequeñas cartas que se escriben los esqueletos, unos a otros, en el cementerio, para matar la eternidad.
Estable. Constante, durable, permanente y, sobre todo Clemente.
Estalactita. (?) NO, la Tita salió, pero está la Mita.
Estalagmita. (?) Sí, un momentito. Mita, te llaman!!
Estambul. Ruido que hizo Constantinopla cuando se vino al suelo en la antigüedad.
Estatuaria. Especie de tatuaje en bronce con que el municipio llena los brazos y las piernas de la ciudad, con los servicios de Don José Belloni.
Estilista. Se dice del escritor que en el Tupí, en vez de café pide tilo.
Estornudar. Expeler con violencia el aire que, proveniente de los pulmones, se había hecho un nudo en la nariz.
Estreñimiento. Diversión, entretenimiento a que se entregan los intestinos en tiempo de huelga.
Eucaristía. Encarecimiento, por efecto de la inflación, del pan y el vino destinados al clero.
Exaltar. Poner los méritos de una persona, por encima de la equis.
Excéntrica. Se dice de la persona que deja su apartamento en el centro para irse a vivir en la casi de las afueras.
Exclusivo. Que dejó de pertenecer al clús; que se borró de socio.
Ex-libris. Locución que se emplea para denominar un libro que se ha prestado y que, por lo tanto, ya no volverá a nuestro poder.
Expansibilidad. Propiedad que adquiere el cuerpo humano, después de los cuarenta, por la que el volumen abdominal, también llamado panza, empieza a hacerse el gusto.
Expreso. Ferrocarril puesto en libertad por gracia de la Alta Corte.
F
FANTASMA. Espíritu errante de los asmáticos que murieron en un castillo medieval.
FARSANTA. Que se hace pasar por santa con muchos milicos muertos.
FASCÍCULO. Lugar del libro sobre el cual uno se sienta sin darse cuenta.
FAUNA. Se dice del conjunto de animales que se pasan haciendo «fau» en el partido de fútbol.
FEBO. Presidente del directorio de la UTE celestial, quien jamás la prensa le censuró los días nublados.
FERVOR. Nombre que se le da al hervor cuando es el espíritu el que empieza a derramarse.
FIACRE. Hambre, apetito que sentían a ciertas horas los cocheros de plaza.
FIRMAMENTO. Firma que puso Dios a su obra una vez que la hubo terminado. El hombre se la fue borrando después, poco a poco.
FOFA. Una cosa así como cuando uno junta las yemas de los cinco dedos de una mano. ¿Me entendés?
FOLICULAR. Sentarse inadvertidamente sobre una hoja de papel.
FOLKLORE. Región de las artes y las costumbres populares donde se genera el ácido folklórico que produce con el tiempo una especie de fernansilvavaldización de la literatura nativa.
FORÚNCULO. Grano que sale en la piel, aunque no necesariamente allí, aun cuando todo puede ser en fin, Dios quiera que no.
FREUD. Filósofo alemán que, sin preocuparse de si éramos o no poetas admitió que de locos todos tenemos un poco. Se escribe Freud, se pronuncia Froid, el que a su vez se pronuncia fruá. Un tipo muy discutible como se ve.
FRIGIA. Antigua comarca del Asia donde se fabricaban los gorros frigios que empezaban a usar las repúblicas liberadas del feudalismo. Más tarde desaparecida esta costumbre, se puso a fabricar frigidaires.
FUNDAMENTAL. Ideas y pensamientos que acuden en tropel a la mente cuando uno revuelve la cabeza en la funda de la almohada sin poder conciliar el sueño.
FUSA. Figura musical cuyo valor es la mitad de la rantifusa.
G
GALICISMO. Vicio idiomático que consiste en usar expresiones gallegas. Por ejemplo: «joardia» por guardia. «Diez palabra la caga chica», por diez para la caja chica. El primer galicismo concebible es «jalicismo».
GALILEO. Matemático, filósofo, astrónomo e intelectual de la antigüedad italiana, que por medio de una palanca puso corriendo a los chiquilines que habían entrado a la quinta para robar fruta.
GALIMATÍAS. Galli (Matías) vecino de la Aguada, buena persona.
GANGLIO. Tumor independizador formado en los tendones anglo-orientales del Imperio de Su Majestad Británica.
GARBO. Buen aire y disposición del cuerpo usado por los naturales de la isla de Creta, quienes tuvieron su máxima representación en la epónima Creta Garbo, que nunca reconoció su origen cretense por hacerse la sueca.
GASTERÓPODO. Molusco burgués que puede gastar todo lo que quiere.
GAUTHIER (Margarita). Poetisa y amante francesa enamorada de Armando y fenecida tuberculosamente en el tercer acto. Su apellido en español se pronuncia Gutiérrez.
GEODESIA. Se dice del mal olor que despiden las cosas en estado de descomposición.
GESTICULACIÓN. Gestos que hacen los fundillos del pantalón cuando uno va a sentarse.
GOLIAT. Gigante de la antigüedad a quien David venció por 8 a 1, lo que los catalanes conocen por una famosa «goliat», de cuya expresión derivó el nombre con que hoy se lo recuerda en todas partes del mundo.
GREGORIA. Tu tía.
GRIFO. Animal legendario que hacía de canilla de agua en los cuartos de baño de los Dioses del Olimpo.
GUACO (Una con). Bebida fina compuesta de un poco de la asquerosa vieja y un yuyo de la vereda, tan buena para el estómago como para mamarse.
GUSTO (Mucho). El gusto es mío! Valiente.
H
HABEAS CORPUS. Recurso que según una antigua sentencia, se cuece en todas partes. («En todas partes se cuecen Habeas»)-
HÁBIL. Que es capaz, inteligente y bien dispuesto para cualquier cosa. En la familia de los Díaz, algunos suelen serlo. Son los conocidos por «Díaz hábiles» en cuyo homenaje se editan anualmente los almanaques.
HACIENDA. Esposa del gerundio «Haciendo»; generalmente los bienes son de ella, mientras él es el que trabaja.
HARAS. Lugar donde se aman los equinos. (En «haras», del amor que le dicen).
HEBDOMADARIO. Especie de dromedario con siete días que tiene la forma de una semana.
HEBRAICO. Hebra humana a la que algunos cristianos hicieron la aguja ignominiosamente durante muchos siglos.
HECTÁREA. Nombre de mujer, femenino de Héctor.
HÉLADE. Artefacto que se usaba en la antigua Grecia para mantener frescos los alimentos, antes del nacimiento del General Electric, quien inventó procedimientos más modernos.
HEMATOMA. ... y hemafuma. Después, claro, hematosis ...
HENO. Aquí, a nosotro. Acá, estamo, a la orden.
HERODES. Rey de Judea; el primero en cometer la conocida judeada de comer «niños envueltos», hoy tan corriente en los «menús» aunque no los sirven tan inocentes como entonces.
HIDROCÉFALO. Que se lava la cabeza.
HILVÁN. Costura muy sencilla y que, sin embargo, odian las mujeres, llamándolo «Hilván el Terrible». En fin, andá a entenderlas! ...
HITLER. Famoso cabo alemán que dio vuelta los términos de la historia de su patria llevando a Alemania, en vez de al fin y al cabo, primero al cabo y después al fin. Tuvo su merecido. Murió de guerra.
HOGAR. Sitio donde se a – hogan los solteros que dejan de serlo y zambullen.
HOLA. ¿Quién habla? ¿Pero con quién quiere hablar usted?
HOMENAJE. (A la memoria de) Recuerdo colectivo de quien tuvo en vida mucha memoria ... Cuando en vida se la pierde, entonces, en vez de homenaje se llama surmenaje.
HORMIGÓN. Insecto himenóptero compuesto de piedra menuda, cal y arena, que devora la casita y el terreno.
HORTENSIA. Suplente de Lola, en el consultorio, cuando Lola está de licencia.
HOSPEDAJE. Hospital donde se asisten los borrachos consuetudinarios.
HUELLA. Eufemismo ortográfico tras el cual se esconde la amante del buey, que no es tan misógino como lo pintan. Vamos, que el «güey» también tiene su «güeya». ¿Entendiste?
HUELVA (El mes que viene). Provincia española donde los cobradores la pasan muy mal.
HUEVA. (Ahí está la.) Cohabita con la madre del borrego.
HUMEDAD. Edad aguachenta en que prevalecía el pensamiento de Hume, filósofo escocés en estado gaseoso desprendido de una combustión post-renacentista.
HUMOR. Cualquiera de los líquidos del cuerpo del animal donde se moja la pluma para escribir un chiste.
HURACÁN. Un viento de todos los perros.
HURRA. Especie de eructo que sigue al hip, hip, de un entusiasmo deportivo.
I
ICONOGRAFÍA. Estadística que se lleva de las veces que salió el 03 por la voluntad de San Cono.
IGNOMINIA. Especie de aluminio que puesto al fuego se transforma en una afrenta pública.
IMBÉCIL. Tu madrina ¡che...!
IMBUIR. Meterse algo en la cabeza por el embudo de la dialéctica.
IMPUESTO. (¿Querés que te lo defina todavía?)
IN ARTICULO MORTIS. Se dice de un artículo de la constitución que va muerto en la realidad de los hechos.
INCISO. Especie de side-car que traen algunos artículos de las constituciones.
INCREPAR. Morir con cierto fastidio e indignación.
INCUBACIÓN. Período pre-natal de los niños cubanos.
INDIANÁPOLIS. Primeros indígenas que habitaban la ciudad de Nápoles y se dedicaban a la carrera de automóviles.
ÍNDOLE. Condición natural de la sístole y la diástole.
INFUSORIOS. Se dice de unos animales protozoarios, microscópicos, que viven tomando mate y té de pitanga.
INSIDIA. En fútbol, labor del inside tratando de burlar al back para fusilar al arquero.
INSULINA (Núñez). Conocida y aplaudida artista del radio-teatro.
INVENTARIO. Lista de inventos que ha venido produciendo el hombre, desde la rueda al Colegiado Integral.
INVERNÁCULO. Almohadones que se ponen en los sillones durante el invierno para abrigar más el asiento.
IRACUNDIA. Pasión que sufren algunos gobiernos por el petróleo de Irak.
ISLAMISMO. Religión que abrazan los náufragos, cuyos dogmas y preceptos fueron creados por Mahoma, en ocasión de su naufragio cuando trabajaba de profeta para una compañía musulmana de navegación.
ISODÁCTILO. Que tiene la costumbre de meterse siempre el mismo dedo en la nariz.
ISÓSCELES. Célebre sabio griego, inventor del triángulo que hoy usan las orquestas sinfónicas y los barquilleros.
J
JABALÍ. Mamífero salvaje con grandes colmillos.
JABALINA. Gran colmillo recto, de dos metros y pico, sin mamífero.
JALEA. Lectura dulce y melosa que se lee en algunos suplementos dominicales.
JALISCO. Antiguo estado mejicano por cuya conservación se preocupan sus nativos cantando, por generaciones: «Ay, Jalisco, no te rajes!»
JANEIRO. Planta gramínea del Ecuador, de la que se ríen en la capital brasileña.
JARABE. Bebida medicinal usada por los árabes contra la tos y las invasiones españolas.
JENOFONTE. Mamífero con trompa y colmillos, que llegó a general en la antigua Grecia y hasta fue profesor de filosofía.
JERICÓ. Bebida a base de vermouth, fruta picada y mucha soda, que se servía antiguamente en Palestina, cuando el cumpleaños de la nena.
JOB. Personaje bíblico, fue el primero que tuvo la paciencia de armarse él solo un cigarrillo. Desde entonces, tanto a la paciencia como a las hojillas de fumar se les llama por su nombre.
JONÁS. Uno de los profetas del Antiguo Testamento, que tuvo que irse de la tierra palabra serlo y que inventó los corsés de ballena.
JUÁREZ. Apellido del director de esta prestigiosa revista, pronunciado con la boca llena con la espuma del dentífrico.
JUBILEO. Acción de ir de una sección a otra de la Caja de Jubilaciones.
JUBILEO. Fiesta solemne que realizan en la Corte cuando un noble terminó los trámites de su jubilación.
JUERGA (Viva la). Adhesión gallega a la causa de los huelguistas.
JÚPITER. Voz onomatopéyica de la acción de escupir.
K
KANT. Filósofo alemán que se hizo famoso por ser el único marido, en muchos siglos, al que la mujer le dio la razón pura. Murió de sorpresa en 1804.
KILO. Medida de 1.000 gramos que ofrece la particularidad de pesar 900.
KRISHNAMURTI. Voz hindú que quiere decir «Cristo ha muerto», tomada como nombre de batalla por un charlista teósofo que predica el espiritualismo y los baños de agua fría como terapéutica de los vicios sociales.
KRUPP. Famoso industrial alemán inventor de cañones aerodinámicos que provocan la enfermedad de la guerra, también llamada Mal de Krupp.
KURDISTÁN. Región turca donde el que nos e agarra una turca se agarra una kurda.
L
LA BRUYERE (Juan de). Filósofo francés que profundizó sobre el sentido moralista del queso picante en la sociedad contemporánea.
LACEDEMONIA. Nombre que se da a un adto sodemne en conmemodación de cualquied acontecimiento.
LACONIA. Región de Grecia, en el Peloponeso, donde nada es serio y se dice en pocas palabras.
LAGAR (Pedro López). Actor español que se destacó en España pisando uvas y en Argentina pronunciando las zetas.
LALO. (Estuvo aquí).
LANDO. Vicio de lenguaje por el que se designa un coche de cuatro ruedas y doble capota. Correctamente se dice: Landuvo.
LANGOSTA. Insecto ortóptero y dañino, promotor sine qua non de la «Lucha contra la». Imposible confundirlo con un bote grande a motor, pese a lo cual, por precaución académica a una se le llama «langosta» y a la otra «lancha».
LAPSUS LINGÜE (medicina). Sapitos ortográficos que se forman en la lengua obligando al enfermo a decir pavadas.
LASCIVIA. Tendencia a ciertos deleites prohibidos como, por ejemplo, saltar una cerca por no abrir la portera. Esta propensión fue consagrada en un conocido enigma aforístico en el que se dice «¿por qué lascivia del prado, teniendo la puerta abierta, salta por el alambrado?»
LATIFUNDIO. Rancho de lata donde viven los peones en el fondo de una extensa propiedad de campo.
LEGUISAMO. Solo.
LEGULEYO. Especie de legumbre que crece en los alrededores de la Facultad de Derecho y del Palacio Judicial.
LEVI. Patriarca hebreo que lanzó la moda del saco largo partido atrás para conversar con Jehová en la sinagoga. Los que le siguieron se llamaron levitas, lo que más tarde dio el nombre a la prenda que hoy usan en la Casa de Gobierno y en las cocherías.
LÉXICO. Conjunto de palabras que forman el lenguaje chamaco que se habla en México.
LIBREA. Uniforme que llevan los hombres sometidos a la libertad de trabajo.
LILIPUTIENSE. Hombrecito que dice malas palabritas.
LINAJES. Se dice de los antepasados que se hicieron ricos plantando lino y otras hierbas. Sus descendientes de hoy viven para la gloria de aquellos mártires luciendo el escudo que representa una cataplasma de lino. Se les llama linajudos o cataplasmas, indistintamente.
LLANTA (En). Período económico inmediato a la inflación excesiva.
LOCK OUT (obrero). Especie de estado de locura en que entran los patrones cuando la huelga dura más de la cuenta.
LOGARITMO. Baile folklórico a cuyo son, bailan los matemáticos en Cuba.
LOMBROSIANO. Tipo de criminal que antes de cometer el crimen se hace maquillar para salir mas truculento en las fotos de los diarios. La idea original la tuvo Lombroso, famoso médico italiano especialista en cirugía estética, inventor de la antropología intramuscular.
LONGEVO. Según la leyenda, antes se sacaban lonjas de los viejos para hacer forros humanos para la gente joven que había venido al mundo en partidas de mala calidad.
LUCERO (tus ojos son dos). Le dijo Júpiter a Venus, según la leyenda olímpica, a la salida de una kermesse en la que había bebido mucho.
LUCIFER. Dirección telegráfica de Luz y Fer. S.A. Importadores de tentaciones del Infierno.
LUCRECIO. Poeta italiano, el primero que empezó a lucrar con los versos, de donde deriva su nombre. Inventó las expresiones «a lo que quieran dar» y «a criterio señores¡», que Menecucho y otros parnasianos prolongaron en la historia de la poesía contemporánea.
LUZBEL. Uno de los ángeles que se rebeló contra Dios, abandonando el Sol y estableciéndose con un negocio de tubolux.
M
M (bis). ¡Peñarol problema todo el mundo!
MACERACIÓN. Acción crítica de Eugenio Maxera.
MAC GREGOR. Militar americano, esposo de tu tía Gregoria.
MACHO. Animal del sexo masculino al que los tangos, si es hombre. Le prohíben llorar.
MADAPOLAN. Mariposa de percal que le roba el polen a las flores.
MADRÁS. Región de la India cuya bandera es una sábana con una cama en el medio.
MADRE. Hay una sola.
MADRECITA. Denominación que adquiere una madre cuando se mete adentro de un tango.
MAGALLANES. Navegante español que se hizo el estrecho para cortar camino pasando por una rendijita que hay al sur del continente americano, que si uno se va a fijar en el mapa, mirá, ni valía la pena.
MILÁN. (Italia). Capital de Lombardía habitada por milaneses y milanesas. Cuando estas últimas empezaron a practicar la equitación quedaron consagradas las «milanesas a caballo».
MISSISSIPPI. ([EE].UU.). Gran río norteamericano, cuya fonética se usa corrientemente como estimulante diurético de los niños.
MOHOSO. Cuerpo cubierto de moho. Se hizo famosa la frase de un parroquiano a quien en un café le sirvieron en una copa en esas condiciones y gritó: «¡Mohoso! Traiga otra copa»
MOISÉS. Una de las principales figuras del Antiguo Testamento a quien Dios entregó las TABLAS DE LA LEY con las que más tarde construyó Noé el arca cuando la lluvia bárbara aquella, que no sé si ustedes se acuerdan.
MONÓCULO. Persona normal, con uno solo.
N
NIHILISMO. Ciencia de coser botones sin necesidad de hilo.
NIPÓN. (Ver niquita).
NIQUITA. Nipón.
O
OHIO. Palabra absurda que se pronuncia «ojaio», parece mentira!
OBSTÉTRICO. Momento tétrico en que uno viene a la vida.
OTTORINO LARINGÓLOGO. Famoso especialista de la garganta, hermano del músico italiano Ottorino Respighi.
P
PARALELEPÍPEDO. Prisma que tiene los pies planos.
PERICLES. Condimento que los griegos usaban para sazonar sus comidas, antes de los discursos.
PETARDOS. Cohetes que revientan tarde, cuando ya «se había retirado el Primer Ministro».
S
SABAT ERCASTY. Poeta griego, milenario. Su nombre traducido es: Sabat El Casto.
SALMOS. Cantos que contienen alabanzas a Dios. Hervidos en agua producen la salmuera.
SALOMÓN. Uno de los primeros sabios de la historia. Su afán de Saber casi lo lleva a partir un niño por la mitad para ver como era por adentro. Decí que una de las dos madres que tenía el chiquilín, no lo dejó, que si no ya te digo. Para evitar estos líos es que, años más tarde, se promulgó el decreto que establece que «madre hay una sola».
SALUD. Gracias.
SARCÓFAGO. Indio primitivo que comía sarcos.
SARCO. (Yo qué sé).
SECADERO. Recinto donde tienen lugar algunas conferencias culturales. Suele designársele también por el nombre de Paraninfo.
SUCESIÓN. Sesión de la Directiva de la Sociedad de Tartamudos.
SECULAR. Sentarse.
SED. Excusa para seguir «levantando».
SEMIDIÓS. Dios por la mitad. Algunas religiones que tenían semidioses, se juntaron de a dos, para tener un Dios entero.
SEVRES. (Porcelana de). Cuento chino.
SHAKESPEARE (William). Poeta y dramaturgo inglés del que no se sabe si «tampoco bastante or not tampoco be» y ahí está la cuestión.
SIEGA. Corte de las mieses o falta de ortografía si se quiso decir «ciega».
SIERPE. «Siempre», en los tangos cantados por Gardel.
SIGILO (Mayor). Famoso militar, muy nombrado en conversaciones corrientes.
SILENCIO (en la noche). Momento en que todo está en calma, el músculo duerme y la ambición descansa.
SILVA (Fernán Valdés). Producir un sonido agudo con la boca o con el nativismo.
SIMULAR. Fingir, mandarse la mula.
SINIESTRO. Balance.
SINTETIZAR. Acción de ponderar la belleza de una mujer haciendo delicada abstracción del busto.
SINVERGÜENZA. Avise, pues, usted a mí no me insulta!
SIR. Título que se da a los caballeros ingleses. Se pronuncia «Ser» y como Shakespeare dijo: «Ser o no ser», te lo dan lo mismo aunque no lo seas.
SIRENA. Se dice de la mujer fea de cara, pero que tiene buen cuerpo. O sea, mitad mujer y mitad bagre.
SISMOLOGÍA. Logia masónica que cree en los terremotos y otras supercherías o supersticiones.
SITIO. Contestar afirmativamente al hermano de la vieja.
SOBREVIVIR. Vivir sobrando la vida.
SOBRIEDAD. Estar en estado de ebriedad sin haber probado una gota de alcohol.
SOBRIO. Régimen por la úlcera.
SOCIALISTA. Que se hizo socia y no pagó ni un recibo en todo el año a pesar de lo cual no se perdió ni uno solo de los bailes del Club.
SOCIETARIO. Que comparte con uno un negocio y no se aviva que lo estamos limpiando. Contracción de socio otario.
SÓCRATES. Célebre filósofo griego que tomaba la filosofía con yuyos. Son conocidas sus doctrinas de Guaco, con Pegulo y con Genciana. Cuando quiso tomarla con Cicuta murió frente a sus discípulos, cayendo sobre el mostrador de mármol que Fidias (entonces no había Laviere Vitaca y el otro) construía en la antigua Grecia.
SODOMA. Antigua ciudad de Palestina donde se llevaba a cabo la Semana Criolla de entonces. Dios la destruyó porque los gauchos convirtieron la doma en una verdadero relajo.
SOLÓN. Legislador, filósofo y poeta de Atenas. Su apellido materno era «Boy», igual que nuestro Antonio Soto. La historia lo recuerda con el nombre completo: «Solón Boy», sobre todo en las universidades de los Estados Unidos.
SORTEO. «Sor»: Monja, «Teo»: Dios. De donde se desprende el origen divino de la quiniela.
SUBSIDIO. Acción de pegarse un tiro porque fracasó la cosecha.
SUBSUELO. Parte de la tierra situada exactamente debajo del padre Améndola de Tebaldi.
SUBURBIO. Parte del sifón donde se amontonan las burbujas de la soda.
SUCESIÓN (Guerras de). Pelea judicial y enconada de los herederos de un finado acaudalado.
SUPERCHERÍA. Llevarse del restorán un sobretodo que no es el nuestro pero cuya percha teníamos más a mano.
SUPRARRENAL. Algo que está por encima de los riñones, como las ganas de beber cerveza.
T
TABA. Que se fue, que ya no está más.
TABÚ. Que no se puede tocar, porque está prohibido por algunas religiones. Por ejemplo: una plancha caliente, una mujer que va en el ómnibus con el marido al lado.
TACAÑO. Incapaz de pagarle ni una caña a uno.
TÁCTICA. Procedimiento de conquistar a una mujer por el tacto. Muy arriesgado.
TACUAREMBÓ. Departamento de interior. En la república los hay también que dan a la calle.
TALENTO. Condición, cualidad que hace que el seso humano no sirva para hacer buñuelos.
TALES DE MILETO. A los primeros habitantes de Mileto (Grecia) que no tenían nombre siquiera, la historia los llamó simplemente así.
TAPIA. Pared sorda, que no oye nada de lo que se dice.
TAQUICARDIA. Versión taquigráfica de lo que dice el corazón.
TARTUFO. Personaje de Molière que despedía un fuerte olor.
TAXIDERMIA. Arte de disecar los taxímetros.
TEA. Esposa de Teo. Lo que demuestra que ni Dios se salva.
TELEFONEMA. Administrar un enema por teléfono.
TELEPATÍA. Darle una patada al teléfono después de una hora de no conseguir línea.
TELL (Guillermo). Héroe suizo que arrancaba manzanas con la cabeza de su hijo.
TENDENCIA. Acción de tender la ropa con una finalidad política.
TENTACULAR. Tener la tentación de sentarse.
TERMOCUATERIO. Hombre que cuida cautelosamente que no se rompa el termo.
TERPSICORE. Célebre bailarina griega que pasó a la Mitología con altas clasificaciones.
TESTAMENTO. Declaración de «última voluntad» que se va corrigiendo a medida que se va viviendo.
TESTAR. Darle por la cabeza a un deudo falluto.
TIFOIDEA. Tener la idea de que uno se pescó el tifus.
TIOVIVO. Hermano de la vieja, que le pide restado al viejo y lleva al cine a la sirvienta.
TIPIFICAR. Quedarse en un tipo determinado. (Brasilerismo).
TIRANO. Hombre que usurpa el poder y hace elecciones con estilo propio. En la historia figuran muchos, tales como Tirano de Bergerac y otros.
TIRIOS. Se dice de los que se conforman con una porquería, sólo para no ser menos que los troyanos.
TOBOSO (Dulcinea del). Novia de Quijote, con quien no pudo casarse, pese a lo cual, él murió loco lo mismo.
TOCATA. (Música). Pieza breve, para piano u órgano. Siempre precede a la FUGA. (En el ómnibus completo). Acción breve y riesgosa, también precede siempre a la FUGA , cuando no hay correspondencia de la otra parte.
TONSURARSE. Cortarse el pelo como Dios manda.
TÓRAX. Región de la anatomía donde, con singular preferencia, se reciben las puñaladas.
TOSCA. Piedra caliza que frotada una con otra canta en italiano.
TracOma. Nombre de un barco alemán que exportaba conjuntivitis en el comercio internacional. Hoy en poder del gobierno uruguayo.
TRADICIÓN. Camión con un rancho, gauchos y chinas arriba, que sale en carnaval a pelear en los tablados con las otras tradiciones.
TRAGALDABAS. Persona que se alimenta con llamadores de las puertas de casa de familia.
TRAGEDIA. Desesperación de un sastre por cobrarle el traje a uno.
TRANSPIRACIÓN. Acción de inspirarse en el sudor de la frente.
TRASBORDAR. Bordar la parte de atrás o fundillos del pantalón.
TRASTE. Cada uno de los espacios en que está dividido el brazo de una guitarra. Cuando es uno solo y no hay guitarra, sirve para sentarse.
TREPANACIÓN. Primitivo método pedagógico que usaban los maestros de la antigüedad para hacer entrar el saber en la cabeza de los niños, procedimiento que más tarde fue suplantado por el de la Transfusión: «La letra con sangre entra», hasta que Varela y Sarmiento introdujeron el método más humano conocido por «La Reforma» y sintetizado en la frase «Hay que poner atención» a la que Carusito, más tarde, le puso música y todo.
TRIBUNA. Nombre que se da a los cajones de kerosén cuando en ves de latas dentro tienen un orador arriba.
TRIPTONGO. Acomodo en 3 carreras seguidas del programa hípico.
TRUCO. Quiero, retruco!
U
Ubicuidad. Facultad de estar ubicado en varios renglones del presupuesto y más tarde tragar de varias cajas.
ULTRAVIOLETA. Estado de embriaguez que está más allá de «La Violeta» y el «Rocandó».
UNGÜENTO. Uno de los tantos güentos que se güentan por ahí.
URANIO. Metal sólido, muy tímido, que no se metía con nadie, hasta que, perseguido por las fuerzas de la democracia, reventó atómicamente.
V
VAQUILLONA. Vaca soltera y sin compromiso.
VEGETARIANOS. Personas que comen solamente vegetales, con lo que comprometen seriamente su diferenciación castración los animales.
VERAZ. Antiguamente se creía que lo veraz era lo cierto, aunque últimamente apareció una teoría que define así la palabra: «Veraz. Que todo es mentira». Andá a entender, vos, la filología, que le dicen.
VEREDICTO. Edicto municipal por el que se obliga a las personas a caminar por la vereda.
VERSACIÓN (Poesía). Capacidad intelectual para hacer versos. MALVERSACIÓN. Capacidad intelectual de hacerlos malos.
VICHI. Ciudad de Francia donde hacen aguas los enfermos termales.
VIDALITA. La menor de las hijas del viejo Vidal.
VIGILIA. Acción de pasarse una noche en vela, haciendo empanadas.
VILIPENDIOSO. Vender un oso al vil precio de la necesidad.
VILLADIEGO. Ir a un boliche y tomarse las cañas que estaban servidas para un señor llamado Villa (Diego).
VILLEROI (Nicolás de). Político francés, inventor de las costillas del mismo nombre, consistente en una costilla ausente, toda envuelta en crema con exceso de quórum.
VIOLONCELISTA. Hombre que cela a la mujer con el que toca el violón en la orquesta.
VÍSPERA. Día en que uno debía haber tenido en cuenta algo que no tuvo en cuenta.
VITALICIO. Se dice de un hombre que vive hasta que se muere.
VITAMINAS. Nombre genérico de todas las letras del abecedario en conjunto.
VITRIOLO. Ácido que segrega la madera de las vitrolas.
VOLTIO. Cambio de níquel que se recibe del cobrador de la luz eléctrica.
VULCANO. Antiguo Dios de la Mitología, que hacía pozos en la tierra donde instalaba talleres de reparaciones para automóviles.
VULGAR. Nombre que dan los turcos al dedo gordo.
VULGO (raquídeo). La masa popular o el común de las gentes cuando están raquíticos.
………
………
jueves, 30 de junio de 2011
miércoles, 20 de abril de 2011
Cuentos y poemas. Antología. Maite Sierra 2° B
En un trozo de papel
En un trozo de papel
con un simple lapicero
yo tracé una escalerita,
tachonada de luceros.
Hermosas estrellas de oro.
De plata no había ninguna.
Yo quería una escalera
para subir a la Luna.
Para a subir a la Luna
y secarle sus ojitos,
no me valen los luceros,
como humildes peldañitos.
¿Será porque son dorados
en un cielo azul añil?
Sólo sé que no me sirven
para llegar hasta allí.
Estrellitas y luceros,
pintados con mucho amor,
¡quiero subir a la Luna
y llenarla de color!
El sur también existe
Mario Benedetti
Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neón
sus ventas navideñas
su culto de dios padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
el hambre disponible
recurre al fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohibe
con su esperanza dura
el sur también existe
con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con sus gesta invasora
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el Sur también existe
con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos su misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el Sur también existe
Bajo la lluvia
Juana de Ibarbourou
¡Cómo resbala el agua por mi espalda!
¡Cómo moja mi falda,
y pone en mis mejillas su frescura de nieve!
Llueve, llueve, llueve,
y voy, senda adelante,
con el alma ligera y la cara radiante,
sin sentir, sin soñar,
llena de la voluptuosidad de no pensar.
Un pájaro se baña
en una charca turbia. Mi presencia le extraña,
se detiene... me mira... nos sentimos amigos...
¡Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos!
Después es el asombro
de un labriego que pasa con su azada al hombro
y la lluvia me cubre de todas las fragancias
de los setos de octubre.
Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado
como un maravilloso y estupendo tocado
de gotas cristalinas, de flores deshojadas
que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.
Y siento, en la vacuidad
del cerebro sin sueño, la voluptuosidad
del placer infinito, dulce y desconocido,
de un minuto de olvido.
Llueve, llueve, llueve,
y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve.
Ya No Seré Feliz
Jorge Luis Borges
Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
El reló de arena
Francisco Acuña de Figueroa
He aquí nuestra vida: ¡de arena un reló!
En polvo sus horas se ven deslizar,
Leves ondas que el río conmueve
Y una a una desata en el mar,
Que entre dos eternidades,
Del pasado al porvenir,
Punto imperceptible
Marca su existir:
Tal del joven
Que brillo
La vida
Voló;
Si,
Cayó,
¡Oh Pena
Como arena,
Cual río pasó
Hijos y consorte
Dejas, caro amigo, si,
En una patria adoptiva
Que ora gime en pos de ti.
Mil honores debidos viviendo
En este recuerdo amor te dejó,
Ora que no vives, te deja un genido;
He aquí nuestra vida: ¡de arena un reló!
El culete independiente
José Luis Cortés
Cada vez que César Pompeyo se portaba mal, su mamá le daba un par de azotes en el culete regordete. Y cada vez que su mamá decía “ ¡me tienes harta! “, Ya era seguro que le iba a dar un par de azotes en el culete regordete.
Hasta que un día el culete le dijo a César Pompeyo : - Pórtate bien, César Pompeyo, que siempre me toca a mí recibir los azotes... Pero César Pompeyo siguió portándose mal. ¿ Y qué hizo su mamá? Pues le dio un par de azotes en el culete regordete.
Así que aquella noche, cuando ya estaban todos en la cama, el culete le dijo a César Pompeyo: - ¡Basta ya! Como he visto que no vas a ser bueno he decidido marcharme y dejarte solo. Se bajó de la cama y se fue. Y César Pompeyo se quedó sin su culete. “No me importa. No me hacía ninguna falta”, pensó.
Pero a la mañana siguiente, cuando fue a desayunar, no pudo sentarse, porque no tenía culete. Y cuando sus amigos se sentaron en el columpio, él no pudo. ¿Sabéis por qué? Porque no tenía culete. Y tampoco pudo montar en la bici, ni en los caballitos; ni tirarse por el tobogán en el parque... entonces pensó: “ ¡Vuelve, culete, que ya voy a portarme bien...! Y aquella noche se durmió llorando.
Cuando se despertó al día siguiente, se echó la mano atrás despacito, y...¡El culete había vuelto y estaba allí, donde siempre! César Pompeyo dijo: - ¡Hola culete! Y se fue a desayunar muy contento. Se lo comió todo y no se manchó nada. Su mamá pensó “¡qué bien se porta mi César Pompeyo. Y, desde aquel día, el culete de César Pompeyo fue el culete más mimado de todos los culetes del mundo
La Geografía
Juan José Morosoli
Yo conocí la geografía de mi terruño por aquel yuyero viejo.
En su canasta estaban todos los pagos, con su perfume agraz y dulce.
Con cada yuyo venía un pedazo de geografía viva. pues el yuyero al exaltar las virtudes de la planta evocaba el paisaje, los animales y los hombres...
Algunos yuyos desaparecían por algún tiempo como seres vivos.
Solamente las lluvias pertinaces, esas que levantaban de las cuevas los hongos dorados, conseguían que esta o aquella planta surgiera de la tierra. El yuyero las acechaba con la misma avidez que un pajarero acechaba a un pájaro raro.
Otras aparecían, tras un golpe de lluvia de gotas como copas de freno, en las sequías largas que calcinaban los pastos. Nacían y morían con el chaparrón.
La sierra venía con sus mil plantas llenas de espinas.
El valle dormía en la canasta con sus gramillas duras.
La cañada infantil, puro salto y espuma, con su menta espesa.
Los cerros grises y transparentes de mi pago estaban mostrando allí el cabello gris y azufrado de la marcela y la planta de la yerba blanca.
A mí me enseñó geografía el Negro Félix, el yuyero...
Maho y Zorya
Germán Machado Lens
— Otra vez contándome esas historias tontas para niñas tontas —interrumpió Maho a su abuela, que había comenzado a leer, pero dejó caer el libro de cuentos en su regazo como quien suelta el periódico al leer una mala noticia—. Sabes perfectamente que los zorros y las ardillas no pueden tener hijos. Y si un zorro tiene cerca a una ardilla, sólo puede quererla para el almuerzo o para la cena —agregó la niña con una voz como irritada.
No había caso. A Maho no le gustaban los cuentos fantásticos, ni las historias de hadas, ni tan siquiera las más sencillas fábulas con animales curiosos. Una vez más, la abuela había intentado contarle una historia para niñas, pero ni cerca de lograrlo. Por más entusiasmo que pusiera en la lectura, por mejor que entonara la voz, por más que hiciera alguna pausa para generar misterio o acelerara la lectura en los momentos de mayor acción… No había caso: no lograba interesarla ni un poquito. Nada de nada. Definitivamente, a Maho no la atraían las lecturas para niños.
— Mejor traes esa enciclopedia de mamíferos, reptiles y anfibios que tanto te gusta y lees algo de allí —le sugirió la abuela, hablándole como un violinista que, justo unos minutos antes de empezar el concierto, anuncia al director de la orquesta que se le rompieron las cuerdas del instrumento—. Mientras tú lees, yo prepararé algo para la merienda —agregó, levantándose de su sillón para ir a la cocina.
Sin mucho entusiasmo, Maho fue hasta la biblioteca y sacó de un anaquel el tomo de la Gran Enciclopedia del Reino Animal. La biblioteca era un mueble de madera que iba desde el piso hasta el techo cubriendo de libros una de las paredes del pasillo que conducía del comedor a los dormitorios. Como la enciclopedia era voluminosa y pesada, Maho la dejaba a mano, en uno de los estantes más bajos, así no tenía que subir a una escalera para poder sacarla del mueble.
Mientras Maho buscaba la enciclopedia, la abuela fue a la cocina. Se disponía a preparar unas galletas de limón para la nieta cuando susurró, hablando para sí:
— ¿Galletas de limón…? —a lo que agregó, como mascullando una respuesta—. Quizás ya sea hora de cocinar algo distinto.
Maho podía quedarse horas leyendo la enciclopedia y mirando las ilustraciones. De los libros que había en la biblioteca, además de los de animales le gustaba mucho uno sobre el cuerpo humano, también una guía ilustrada de geografía, unos catálogos de máquinas industriales y otros tantos libros de esos que su padre y su madre habían ido juntando años tras años. Ciencias, geografía, arquitectura, tecnología: eso sí que la entusiasmaba.
— Déjense de historias bobaliconas sobre perritos, gatitos, hormiguitas y todos esos animales parlanchines —solía quejarse Maho a los más grandes. Ya se lo había dicho más de una vez a su abuela y a su madre. Esas historias no eran para ella. Su padre lo sabía muy bien, por eso le había enviado desde Japón aquel bonito libro sobre robots: ¡ese era el tipo de sus lecturas favoritas! ¿No lo podían entender, acaso?
La niña lo había dicho un montón de veces. La madre lo había aceptado, pero a la abuela le preocupaba que Maho estuviera siempre tan enfrascada en esos asuntos científicos, más propios de un ingeniero como su padre que de una pequeña de nueve años. La abuela pensaba que la niña debía jugar más. Pensaba que a su edad debía poder entusiasmarse con otras cosas que alimentaran su fantasía. Pensaba que un poco de poesía podía llegar a enternecerle ese carácter hosco, y que otro poco de magia podía aligerar aquella mirada gélida que por momentos se apropiaba del rostro de su nieta. Eso pensaba la abuela, pero como era paciente, no quería insistir. Además, sabía que en los últimos meses Maho no lo había pasado bien. Y por sobre todas las cosas, la abuela quería que la niña lo pasara lo mejor posible.
Maho se había ido a vivir con la abuela luego de que sus padres perdieron la casa de La Capital. La perdieron por culpa de los negocios sucios del Banco, y de las sucias hipotecas con las que los banqueros habían engatusado a mucha gente. Además de perder la casa, el padre había tenido que irse a trabajar a Japón, porque la fábrica de computadoras donde estaba empleado cerró cuando la crisis. De algún modo, tuvo suerte de que la empresa lo contratara y le permitiera seguir en la plantilla de empleados, aunque fuera a costas de viajar al Lejano Oriente y tener que separarse por un tiempo de la familia. Peor hubiera sido quedar desempleado. La mamá de Maho, mientras tanto, había conseguido un trabajo en las oficinas del Correo de la Isla, así que las tres: Maho, su mamá y la mamá de su mamá, estaban viviendo juntas en la casa del Delta, en las afueras de Puerto Bidondo.
De la casa en la que había vivido antes de mudarse a lo de la abuela, a Maho le quedaba una mezcla de lindos recuerdos, y también una maqueta que había diseñado su padre. Si nos guiamos por lo que dejaba ver la pequeña maqueta, la casa debía haber sido de una sencillez muy bonita: amplia, de dos pisos, con un tejado a dos aguas. A Maho también le gustaba recordar que la casa tenía un jardín rectangular lleno de árboles, plantas y flores divertidas.
A todos lados adonde iba, la niña llevaba aquella maqueta como si fuera un talismán, como si de ese modo, aferrándose a la casita de cartón, conservase la esperanza de recuperar lo que su familia había perdido. Quizás también fuera un modo de tener a su padre cerca de ella, aunque él estuviera del otro lado del planeta, lejos, muy lejos.
De verla cargando aquella maqueta de cartón, uno que no conociera a la niña podía llegar a pensar que ese era su juguete preferido. Pero Maho no usaba esa casita para jugar. En realidad, Maho no jugaba mucho. Si bien ella tenía una variada colección de juguetes, difícilmente le prestaba atención a ninguno. Prefería los libros y la computadora, y de vez en cuando, se la podía ver haciendo dibujos en cualquier pedazo de papel que encontrara por ahí. Hacía dibujos que parecían planos de máquinas estrafalarias, o diseños de casas de distintos tipos, o el trazado geométrico de ciudades inventadas.
Mientras dibujaba, o cuando estaba en la computadora, o si leía algún libro, Maho siempre tenía a mano la maqueta de la casa perdida. La llevaba a todos lados, como esas personas que por sufrir de resfríos a causa de ser alérgicas cargan siempre con un paquete de pañuelos de papel desechable para aplacar los estornudos y sonarse los mocos cuando se atacan.
Ahora, por ejemplo, Maho estaba acostada bocabajo en la alfombra, leyendo la enciclopedia, y, como si la maqueta vigilara su lectura, allí estaba la casa de cartón suspendida al borde de aquel libraco enorme en que la niña concentraba su mirada, su cabeza y toda la fragilidad de su cuerpo, tendido como un capullo en el piso del comedor, justo enfrente de la estufa de leña.
De la cocina le llegaban los ruidos de las asaderas y el golpeteo de tenedores con que su abuela instrumentaba una sinfonía de galletitas de limón. Maho no se distraía con esos ruidos. Lo que la distrajo, en cambio, fue un murmullo rapaz que le llegó desde la boca de la estufa de leña. Primero fue como un cric crac entumecido. Luego un tarareo más definido: como el crepitar de un fuego inexistente o el zumbido chamuscado de un leño verde o húmedo. ¿Qué era aquello?
Maho detuvo la lectura y prestó atención. La estufa estaba limpia. Era otoño en el Delta, pero en casa de la abuela todavía no habían tenido que encender el fuego porque no habían llegado los fríos. Así que no había ningún leño, ni piñas, ni ramitas de ningún tipo adentro de la estufa ni en sus alrededores. ¿Qué podía ser ese ruido?
La niña, en un acto reflejo, echó mano a la maqueta de cartón y se levantó dirigiéndose hacia la estufa. Cuando estaba a centímetros, sintió un ruido más fuerte que salía de la boca de la chimenea. Era como una lima raspando en un hierro herrumbrado. Fue entonces cuando vio, colgando de la chimenea hacia abajo, algo que era como una escobilla de pelos que barría el hollín en los bordes quemados de los ladrillos: ¿sería un cepillo? Parecía la cola de un animal. ¿Un animal?
Maho, asustada, retrocedió un par de pasos. A punto estuvo de llamar a su abuela, pero no lo hizo. Quizás porque no le salieron las palabras, o porque la lengua y los labios se le anudaron, tal como suelen anudarse los incómodos cables de los auriculares de un walkman. Quedó quieta y muda, parada frente a la estufa de leña como un poste de hormigón.
Maho no se movía. No atinaba a hacer nada. Así estuvo unos segundos hasta que oyó, ahora de manera más clara, una voz que salía de la chimenea de la estufa y le pedía auxilio. Era una voz aguda y furtiva, pero el pedido de auxilio era firme y claro. Maho superó su miedo inicial y avanzó hasta un punto en el que ya casi metía su cabeza en la chimenea. Lo que asomaba colgando, ahora no le cabían dudas, era la cola peluda de un animal. Una cola de ardilla, tal vez. Una cola grande y pomposa como un escote señorial.
La niña no era miedosa. Por eso, la sorpresa y el susto inicial cedieron paso a la curiosidad. Además, el pedido de auxilio había sido claro. Alguien, o algo, la necesitaba y la reclamaba. Lo primero que se le ocurrió fue tirar de la cola para abajo, tratando de desprender lo que fuera que entonces colgaba como una gargantilla en el cuello de la chimenea. Eso hizo. Pero una voz quejosa la detuvo al instante.
— ¿Qué haces? ¿Quieres arrancarme la cola?
Maho estaba sorprendida: lo que sea que fuera, aquel animal hablaba. Y lo hacía de manera tal que ella podía entenderlo perfectamente. La niña dejó de tironear de la cola y acercó su cabeza a la boca de la chimenea. Desde ahí pudo ver el brillo de dos ojos que la miraban entre asustados y doloridos.
—Espera que voy a buscar a la abuela —dijo Maho, hablándole con determinación a lo que fuera que estaba ahí adentro.
— Haz lo que quieras —dijo aquella voz—, pero apresúrate, por favor, me estoy ahogando aquí encerrado.
Maho corrió llamando a su abuela. Entró a la cocina y, ¡menuda sorpresa: la abuela no estaba! Antes de volverse atrás, llegó a ver que el horno estaba encendido y que adentro se cocinaba una hilera de galletitas. ¿Adónde se había metido la abuela? Quizás hubiera salido de la casa por la puerta trasera. Maho se encaminó hacia allí. Salió al patio de los fondos de la casa y volvió a llamarla, pero la abuela no respondía. ¿Habría ido a hacer algún mandado al almacén? No podía esperar a que regresara. Debía ayudar a aquel animal a salir de la chimenea.
Sus ideas eran como un torbellino de palomitas de maíz. Maho trataba de pensar algo que fuera razonable, pero no se le ocurría nada. Cuando regresó por la cocina, de vuelta al comedor, en un rincón vio una sopapa de goma. Algo le hizo pensar que aquello podía llegar a serle útil y, sin detenerse casi, lo tomó y lo llevó.
Sopapa en ristre, como un caballero andante de las cloacas, entró de nuevo al comedor. Se acercó a la chimenea y, algo agitada, habló a aquel animal tratando de calmarse ella antes de intentar calmarlo a él. Le dijo que intentara adherir la sopapa a su panza y que, cuando lo hiciera, ella empujaría hacia arriba y luego tiraría hacia abajo para desprenderlo del hueco donde se había atascado. El animal asintió. Con toda la fuerza que podía llegar a hacer la niña, primero empujó hacia arriba con el mango de la sopapa y luego lo movió en ángulo hacia abajo. ¡Zácate glup! Como si una rama se desprendiera de un árbol en medio de una tormenta, o como si un water obturado dejara correr de golpe toda el agua anegada en su taza, así cayó de la chimenea aquel extraño animal.
Luego de rodar hasta la alfombra, empujando a la niña en la caída, el animal pudo levantarse y sacudir rápidamente su cuerpo. Tenía la cabeza de un zorro gris y un robusto cuerpo de ardilla, a cuya espalda brotaba aquella pomposa cola que minutos antes la niña había visto asomar desde la chimenea. Cuando Maho se repuso y logró ponerse en pie, se dio cuenta de que el animal era casi tan alto como ella.
— Vaya atasco —dijo aquella mezcla de zorro y ardilla, mirando a Maho con unos ojos que parecían dos bolitas de carbón.
Tras darle las gracias, el animal le explicó que se había perdido en el Bosque del Norte, y que cansado de buscar el camino de regreso a su casa se había caído al agua, y que se salvó de ahogarse por pura casualidad, gracias a un tronco que venía flotando a la deriva, y que había llegado a esta isla sin saber cómo, y que tampoco sabía cómo regresar, y que ahora vivía oculto en el monte que había en la parte alta de la Isla, pero que el olor de la comida que salía de la casa lo había animado a salir y acercarse, y que entonces trepó al techo, y que se metió por la chimenea, y que ella ya sabía el resto de la historia… Luego de contarle todo eso, así, como atropellándose con sus palabras, agregó:
— Me llamó Zorya. ¿Cómo te llamas tú?
Maho no respondió. Miraba a aquel extraño animal como si fuera un holograma, o un robot japonés, o una réplica de mutante hecha en un laboratorio londinense de biotecnología. Algo que, de una manera u otra, sólo podía ser una invención cibernética. Maho lo miraba y trataba de encontrarle en el cuerpo los indicios de un mecanismo oculto: algún botón de encendido, o una antena de control remoto, o la tapa de un cubículo que sobresaliera por el pelaje, donde pudiera estar encastrado un chip o una batería. Pero no veía nada.
— ¿No quieres decirme cómo te llamas? —preguntó Zorya con un tono compungido.
— No es eso —respondió Maho—. El problema es que tú no puedes ser real. No existen animales que hablen como humanos. Y tampoco es posible una especie de animal que cruce a un zorro con una ardilla, que eso es lo que tu pareces ser, aunque seguro no eres.
Zorya soltó una carcajada divertida. Le hizo gracia la seriedad con que la niña trataba de hacerse una idea sobre él.
— Está bien —dijo a la niña—, no tienes por qué creer en mí: ni en la parte de zorro ni en la de ardilla. Ha sido suficiente con que me hayas ayudado a salir de ahí adentro. Aunque, si no lo tomas a mal, me gustaría que me convides con algo de eso que estás cocinando, así después puedo regresar tranquilo al monte. Si como algo antes de irme, compensaré el atasco de la chimenea, ¿no te parece? Al fin y al cabo, a eso había venido hasta aquí.
— La que cocina es mi abuela —respondió Maho—, pero si ya está pronto, no creo que ella tenga inconveniente en convidarte.
Maho llamó a su abuela, pero no obtuvo ninguna respuesta. Cuando iba a volver a llamarla, Zorya la detuvo.
— Espera, espera —dijo—. Mejor no llames a tu abuela. Fíjate que si tú, que eres una niña, no puedes creer en mí, tu abuela, que supongo ha de ser una persona mayor, menos creerá. Quizás se asuste, o algo así, y termine persiguiéndome o dañándome. Mejor lo dejas.
— ¡Oh, no! —respondió Maho—. Mi abuela sí cree que los animales puedan hablar, y también cree que pueda haber un animal mitad zorro y mitad ardilla. Ella estará gustosa de conocerte. Espera aquí que voy a buscarla.
Dicho esto, Maho se dirigió a la cocina. La abuela no estaba allí. Seguía sin aparecer. Desde la puerta, Maho vio que las galletitas que estaban en el horno, además de humeantes, parecían listas para comer. Llamó otra vez a su abuela avisándole que si no venía, las galletas se quemarían. Como la abuela no respondió, tomó una manopla de paño que había colgada de una percha, abrió con cuidado la puerta del horno y retiró la asadera con las galletitas de limón. Tenían muy buen aspecto. Seguro que a Zorya le gustarían. Con cuidado, las retiró de la asadera y las colocó en una cesta. Una vez que terminó de preparar todo, volvió al comedor.
Cuando entró en la sala, encontró a su abuela que venía de afuera de la casa trayendo una caja de té.
— He tenido que ir al almacén a comprar té —dijo la abuela—. Temía retrasarme y que se quemaran las galletas, pero veo que estuviste atenta.
Maho no sabía qué responder. Miraba por todos lados buscando a Zorya, pero no lo veía. Dejó la cesta con las galletas sobre una mesita ratona que había al lado del sillón de la abuela y siguió revisando por el comedor.
— ¿Qué buscas? —le preguntó su abuela.
— Ehhhmmm… Na… —respondió Maho hablando entre dientes.
— ¿Acaso perdiste la maqueta de la casa? —insistió la abuela.
— No. La maqueta está allí, sobre la alfombra. Estaba buscando otra cosa… ehhhmmm… —Maho mascullaba vacilante. No sabía qué decir. No estaba segura de contar a su abuela el extraño encuentro de un rato antes. De momento prefería guardar el secreto.
— Cuando volví del almacén, la puerta de la casa estaba abierta —comentó la abuela—. ¿Vino alguien de visita?
— No —respondió Maho, dirigiéndose hacia la puerta—. No vino nadie. Quizás la dejaste abierta al salir.
— Pero si yo salí por la puerta de atrás —repuso la abuela, con una voz entre intrigada y ladina.
La niña se asomó por la puerta delantera de la casa y se quedó mirando hacia afuera, para el lado del monte. Un poco más allá del baldosado de la entrada, sobre la tierra suelta del piso, entreverándose con otras huellas, Maho pudo adivinar unas pisadas pequeñas y puntiagudas. Seguro que eran de Zorya. ¿Por qué se habría ido así, tan de golpe, y sin despedirse?
Entre distraída y algo confusa, Maho se quedó mirando hacia afuera hasta que su abuela la llamó a tomar el té y a comer las galletitas de limón. Cuando la niña volvió al comedor, sus ojos tenían un brillo peculiarmente cálido.
En silencio, tomó el té y comió las galletas junto con su abuela. Cuando terminaron, la niña recogió la enciclopedia que había dejado en el piso. La llevó hasta la biblioteca y la guardó. Fue a buscar su bloc de hojas de dibujo y unos lápices. Regresó con esas cosas y se acostó a dibujar en la alfombra, a los pies del sillón donde estaba sentada su abuela.
Maho comenzó a hacer un dibujo y, como si fuera lo más normal del mundo, le pidió a su abuela que le contara el cuento del zorro y de la ardilla que había empezado a leerle más temprano en la tarde. Con una sonrisa de picardía, sin hacer ningún comentario, la abuela tomó el libro de cuentos y comenzó a leer.
La niña siguió dibujando mientras su abuela leía.
La noche, como una fina mantilla de hollín, se extendía despacio sobre las casas, los campos y el monte de Puerto Bidondo. Con sus lápices de colores, Maho trazaba el plano complicadísimo de una ciudad del futuro. Por las calles de la ciudad imaginaria transitaban máquinas de todo tipo: unas con ruedas, otras a suspensión aérea, otras con piernas como robots gigantes. La abuela avanzaba por el cuento leyendo con una parsimonia divertida. Maho ya casi terminaba su dibujo cuando se detuvo y lo miró concentrada. Había descubierto que faltaba algo. Entonces, con unos trazos simples, frágiles, y con un dejo de tristeza diminuta, dibujó el cuerpo de una ardilla colorada con la cabeza y el hocico de un zorro gris.
— Listo—, dijo Maho, en el mismo momento en que su abuela terminaba la lectura
Isapí, la india que nunca lloró.
Leyenda Guaraní- Herminio Almendros
Isapí era una joven india muy hermosa, hija del jefe de la tribu. Su belleza solo podía compararse con la dureza de su corazón. No amaba ni compadecía a nadie. La llamaban “la que nunca lloro”, porque jamás rodó una lágrima de sus profundos ojos negros.
Cierta vez, una crecida del rio Uruguay inundó todo, arrancó las viviendas y se llevó para siempre a mucha gente de su tribu, pero Isapí no lloró. Todos empezaron a pensar que ella era la causa de tantas desgracias, y una hechicera dijo que solo las lágrimas de Isapí calmarían a los dioses.
Muchas otras desgracias ocurrieron. La tribu quedó reducida a unas pocas mujeres y a un puñado de combatientes. Se refugiaron todos en las selvas. Estaba con ellos Isapí, pero en sus ojos no brillaba ni una lágrima.
Fue entonces cuando la hechicera invocó al señor de los maleficios.
_ ¡Añá, haz que esta mujer sin corazón que no ha llorado nunca, viva eternamente llorando!... ¡Añá, haz que esta mujer, que por no llorar fue causa de tantos males, viva por siempre haciendo el bien a los demás con su llanto!....
Isapí no pudo oír más. Desde la primera palabra de la hechicera había ido transformándose poco a poco, metiendo los pies en la tierra como duras raíces, sintiendo endurecerse su cuerpo como un tronco y crecer sus cabellos como grandes ramas llenas de hojas.
Cuando la hechicera terminó, Isapí estaba convertida en un árbol fresco y verde. Desde entonces crece en las selvas tropicales el isapí, un árbol, de cuyas hojas se desprende un rocío fino y abundante que refresca el aire.
Todo el que llega cansado y sofocado por el sol ardiente, siente como un fresco regalo al pie del árbol que llora siempre y lleva el nombre de la joven india que nunca lloró.
Lobizón muy desprolijo
Julio César Castro
Hombre informal pa lobizón, aura que dice, Delicado Cadena.
Lo que tenia era que se le hacia lobizón cualquier día e la semana.
Tanto se emperraba un jueves, adelantau, como se le hacía ternero un sábado, atrasau. Con los horarios no tanto, pero pa los días y los animales lo mas desordenau que se ha visto en lobizones.
Pa los ruidos lo mesmo. De repente se le hacia lobizón ternero, y dentraba a las casas ladrando y meneando la cola. En el pago le habían perdido el rispeto por eso. Porque pa todo hay que tener una conducta, ¿no?.
Una noche, Delicado Cadena cayó al boliche El Resorte cuando ya falta poco pa terminar el lunes. Cualquier abombau sabe que los lunes los lobizones tienen franco.
En el boliche taban la Duvija, el tape Olmedo, el Aperiá, Arterio Pupitre, el pardo Santiago y Capítulo Manija, de timba corrida.
Tallaba el Aperiá, y el tape Olmedo había perdido hasta las ganas de fumar en un monte crudo.
Se allega Delicado Cadena al boliche, y antes de entrar sintió como un chucho. Se dio cuenta que taba pa hacerse lobizón y se aguantó junto al palenque.
Ni sabia en qué bicho se iba a convertir.
-Si me hago perro –pensó- me quedo por un rincón y me entretengo, aunque más mejor sería gato, porque de arriba del mostrador se bombea bien el juego.
Adentro seguía la timba, y en una el tape Olmedo rasca el bolsillo y pega el grito:
-¡Me juego a ese siete toda la plata que tengó! -y plantó un peso arriba del naipe. El siete todavía está corriendo y el tape quedó sin un cobre. Al rato, el Aperiá barrió con todo y se acabó el juego. Terminan la botella e caña y salen pa fuera. Salen así, el tape mira pa este lau del palenque y ve un caballo atado con un cinto e cuero. Sabedor el tape de que todos habían llegau de a pie, lo paro al Aperiá y le dijo:
-Mire don Aperiá: usté me ha ganau hasta la goluntá, pero si fuera gustoso e darme un desquite le juego todo lo que me queda: le voy a una carta ese flete que tengo palenquiau frente a sus vistas.
El Aperiá se le arrima al caballo, lo mira bien, le palmea el pescuezo, le revisa los dientes y dice:
-Amarillos los tiene. ¿fuma este flete?
-No lo tengo visto.
-Y mate, ¿toma?
-Conmigo al menos, no… ¿por?
-Le hallo cara conocida.
-Caballo es caballo. Parecido e cara son todos.
Dentran de nuevo al boliche, el Aperiá baraja, pone cartas en la mesa, y el tape Olmedo se juega el flete a una sota contra un cinco. La rueda e mirones se cerró pa que no se escapara el misterio, hasta que uno pegó el grito : “ ¡El cinco pa todo el mundo! “. El tape había perdido el caballo. Apenas comento:
-Ta bien. Cuando viene de perder se pierde. Es ley.
El Aperiá sale, le hace un medio bozal al flete, monta de un salto, invita a los demás a subir enancados y salió al trote corto a llevar a cada cual a su rancho. El flete medio reventado, pegó un relincho. El Aperiá comento:
-Relincho conocido le hallo, ¿no?
Diba llegando el Aperiá a su rancho, cuando dentró a clarear.
Fue entonces que Delicado Cadena va y se vuelve cristiano, pero como no era hombre e dejar a naides de a pie, igual lo arrimó hasta las casas.
Le salió cobrando cien pesos el viaje. El Aperiá no dijo nada. Era plata dulce.
En un trozo de papel
con un simple lapicero
yo tracé una escalerita,
tachonada de luceros.
Hermosas estrellas de oro.
De plata no había ninguna.
Yo quería una escalera
para subir a la Luna.
Para a subir a la Luna
y secarle sus ojitos,
no me valen los luceros,
como humildes peldañitos.
¿Será porque son dorados
en un cielo azul añil?
Sólo sé que no me sirven
para llegar hasta allí.
Estrellitas y luceros,
pintados con mucho amor,
¡quiero subir a la Luna
y llenarla de color!
El sur también existe
Mario Benedetti
Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neón
sus ventas navideñas
su culto de dios padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
el hambre disponible
recurre al fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohibe
con su esperanza dura
el sur también existe
con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con sus gesta invasora
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el Sur también existe
con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos su misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena
pero aquí abajo abajo
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el Sur también existe
Bajo la lluvia
Juana de Ibarbourou
¡Cómo resbala el agua por mi espalda!
¡Cómo moja mi falda,
y pone en mis mejillas su frescura de nieve!
Llueve, llueve, llueve,
y voy, senda adelante,
con el alma ligera y la cara radiante,
sin sentir, sin soñar,
llena de la voluptuosidad de no pensar.
Un pájaro se baña
en una charca turbia. Mi presencia le extraña,
se detiene... me mira... nos sentimos amigos...
¡Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos!
Después es el asombro
de un labriego que pasa con su azada al hombro
y la lluvia me cubre de todas las fragancias
de los setos de octubre.
Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado
como un maravilloso y estupendo tocado
de gotas cristalinas, de flores deshojadas
que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.
Y siento, en la vacuidad
del cerebro sin sueño, la voluptuosidad
del placer infinito, dulce y desconocido,
de un minuto de olvido.
Llueve, llueve, llueve,
y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve.
Ya No Seré Feliz
Jorge Luis Borges
Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
El reló de arena
Francisco Acuña de Figueroa
He aquí nuestra vida: ¡de arena un reló!
En polvo sus horas se ven deslizar,
Leves ondas que el río conmueve
Y una a una desata en el mar,
Que entre dos eternidades,
Del pasado al porvenir,
Punto imperceptible
Marca su existir:
Tal del joven
Que brillo
La vida
Voló;
Si,
Cayó,
¡Oh Pena
Como arena,
Cual río pasó
Hijos y consorte
Dejas, caro amigo, si,
En una patria adoptiva
Que ora gime en pos de ti.
Mil honores debidos viviendo
En este recuerdo amor te dejó,
Ora que no vives, te deja un genido;
He aquí nuestra vida: ¡de arena un reló!
El culete independiente
José Luis Cortés
Cada vez que César Pompeyo se portaba mal, su mamá le daba un par de azotes en el culete regordete. Y cada vez que su mamá decía “ ¡me tienes harta! “, Ya era seguro que le iba a dar un par de azotes en el culete regordete.
Hasta que un día el culete le dijo a César Pompeyo : - Pórtate bien, César Pompeyo, que siempre me toca a mí recibir los azotes... Pero César Pompeyo siguió portándose mal. ¿ Y qué hizo su mamá? Pues le dio un par de azotes en el culete regordete.
Así que aquella noche, cuando ya estaban todos en la cama, el culete le dijo a César Pompeyo: - ¡Basta ya! Como he visto que no vas a ser bueno he decidido marcharme y dejarte solo. Se bajó de la cama y se fue. Y César Pompeyo se quedó sin su culete. “No me importa. No me hacía ninguna falta”, pensó.
Pero a la mañana siguiente, cuando fue a desayunar, no pudo sentarse, porque no tenía culete. Y cuando sus amigos se sentaron en el columpio, él no pudo. ¿Sabéis por qué? Porque no tenía culete. Y tampoco pudo montar en la bici, ni en los caballitos; ni tirarse por el tobogán en el parque... entonces pensó: “ ¡Vuelve, culete, que ya voy a portarme bien...! Y aquella noche se durmió llorando.
Cuando se despertó al día siguiente, se echó la mano atrás despacito, y...¡El culete había vuelto y estaba allí, donde siempre! César Pompeyo dijo: - ¡Hola culete! Y se fue a desayunar muy contento. Se lo comió todo y no se manchó nada. Su mamá pensó “¡qué bien se porta mi César Pompeyo. Y, desde aquel día, el culete de César Pompeyo fue el culete más mimado de todos los culetes del mundo
La Geografía
Juan José Morosoli
Yo conocí la geografía de mi terruño por aquel yuyero viejo.
En su canasta estaban todos los pagos, con su perfume agraz y dulce.
Con cada yuyo venía un pedazo de geografía viva. pues el yuyero al exaltar las virtudes de la planta evocaba el paisaje, los animales y los hombres...
Algunos yuyos desaparecían por algún tiempo como seres vivos.
Solamente las lluvias pertinaces, esas que levantaban de las cuevas los hongos dorados, conseguían que esta o aquella planta surgiera de la tierra. El yuyero las acechaba con la misma avidez que un pajarero acechaba a un pájaro raro.
Otras aparecían, tras un golpe de lluvia de gotas como copas de freno, en las sequías largas que calcinaban los pastos. Nacían y morían con el chaparrón.
La sierra venía con sus mil plantas llenas de espinas.
El valle dormía en la canasta con sus gramillas duras.
La cañada infantil, puro salto y espuma, con su menta espesa.
Los cerros grises y transparentes de mi pago estaban mostrando allí el cabello gris y azufrado de la marcela y la planta de la yerba blanca.
A mí me enseñó geografía el Negro Félix, el yuyero...
Maho y Zorya
Germán Machado Lens
— Otra vez contándome esas historias tontas para niñas tontas —interrumpió Maho a su abuela, que había comenzado a leer, pero dejó caer el libro de cuentos en su regazo como quien suelta el periódico al leer una mala noticia—. Sabes perfectamente que los zorros y las ardillas no pueden tener hijos. Y si un zorro tiene cerca a una ardilla, sólo puede quererla para el almuerzo o para la cena —agregó la niña con una voz como irritada.
No había caso. A Maho no le gustaban los cuentos fantásticos, ni las historias de hadas, ni tan siquiera las más sencillas fábulas con animales curiosos. Una vez más, la abuela había intentado contarle una historia para niñas, pero ni cerca de lograrlo. Por más entusiasmo que pusiera en la lectura, por mejor que entonara la voz, por más que hiciera alguna pausa para generar misterio o acelerara la lectura en los momentos de mayor acción… No había caso: no lograba interesarla ni un poquito. Nada de nada. Definitivamente, a Maho no la atraían las lecturas para niños.
— Mejor traes esa enciclopedia de mamíferos, reptiles y anfibios que tanto te gusta y lees algo de allí —le sugirió la abuela, hablándole como un violinista que, justo unos minutos antes de empezar el concierto, anuncia al director de la orquesta que se le rompieron las cuerdas del instrumento—. Mientras tú lees, yo prepararé algo para la merienda —agregó, levantándose de su sillón para ir a la cocina.
Sin mucho entusiasmo, Maho fue hasta la biblioteca y sacó de un anaquel el tomo de la Gran Enciclopedia del Reino Animal. La biblioteca era un mueble de madera que iba desde el piso hasta el techo cubriendo de libros una de las paredes del pasillo que conducía del comedor a los dormitorios. Como la enciclopedia era voluminosa y pesada, Maho la dejaba a mano, en uno de los estantes más bajos, así no tenía que subir a una escalera para poder sacarla del mueble.
Mientras Maho buscaba la enciclopedia, la abuela fue a la cocina. Se disponía a preparar unas galletas de limón para la nieta cuando susurró, hablando para sí:
— ¿Galletas de limón…? —a lo que agregó, como mascullando una respuesta—. Quizás ya sea hora de cocinar algo distinto.
Maho podía quedarse horas leyendo la enciclopedia y mirando las ilustraciones. De los libros que había en la biblioteca, además de los de animales le gustaba mucho uno sobre el cuerpo humano, también una guía ilustrada de geografía, unos catálogos de máquinas industriales y otros tantos libros de esos que su padre y su madre habían ido juntando años tras años. Ciencias, geografía, arquitectura, tecnología: eso sí que la entusiasmaba.
— Déjense de historias bobaliconas sobre perritos, gatitos, hormiguitas y todos esos animales parlanchines —solía quejarse Maho a los más grandes. Ya se lo había dicho más de una vez a su abuela y a su madre. Esas historias no eran para ella. Su padre lo sabía muy bien, por eso le había enviado desde Japón aquel bonito libro sobre robots: ¡ese era el tipo de sus lecturas favoritas! ¿No lo podían entender, acaso?
La niña lo había dicho un montón de veces. La madre lo había aceptado, pero a la abuela le preocupaba que Maho estuviera siempre tan enfrascada en esos asuntos científicos, más propios de un ingeniero como su padre que de una pequeña de nueve años. La abuela pensaba que la niña debía jugar más. Pensaba que a su edad debía poder entusiasmarse con otras cosas que alimentaran su fantasía. Pensaba que un poco de poesía podía llegar a enternecerle ese carácter hosco, y que otro poco de magia podía aligerar aquella mirada gélida que por momentos se apropiaba del rostro de su nieta. Eso pensaba la abuela, pero como era paciente, no quería insistir. Además, sabía que en los últimos meses Maho no lo había pasado bien. Y por sobre todas las cosas, la abuela quería que la niña lo pasara lo mejor posible.
Maho se había ido a vivir con la abuela luego de que sus padres perdieron la casa de La Capital. La perdieron por culpa de los negocios sucios del Banco, y de las sucias hipotecas con las que los banqueros habían engatusado a mucha gente. Además de perder la casa, el padre había tenido que irse a trabajar a Japón, porque la fábrica de computadoras donde estaba empleado cerró cuando la crisis. De algún modo, tuvo suerte de que la empresa lo contratara y le permitiera seguir en la plantilla de empleados, aunque fuera a costas de viajar al Lejano Oriente y tener que separarse por un tiempo de la familia. Peor hubiera sido quedar desempleado. La mamá de Maho, mientras tanto, había conseguido un trabajo en las oficinas del Correo de la Isla, así que las tres: Maho, su mamá y la mamá de su mamá, estaban viviendo juntas en la casa del Delta, en las afueras de Puerto Bidondo.
De la casa en la que había vivido antes de mudarse a lo de la abuela, a Maho le quedaba una mezcla de lindos recuerdos, y también una maqueta que había diseñado su padre. Si nos guiamos por lo que dejaba ver la pequeña maqueta, la casa debía haber sido de una sencillez muy bonita: amplia, de dos pisos, con un tejado a dos aguas. A Maho también le gustaba recordar que la casa tenía un jardín rectangular lleno de árboles, plantas y flores divertidas.
A todos lados adonde iba, la niña llevaba aquella maqueta como si fuera un talismán, como si de ese modo, aferrándose a la casita de cartón, conservase la esperanza de recuperar lo que su familia había perdido. Quizás también fuera un modo de tener a su padre cerca de ella, aunque él estuviera del otro lado del planeta, lejos, muy lejos.
De verla cargando aquella maqueta de cartón, uno que no conociera a la niña podía llegar a pensar que ese era su juguete preferido. Pero Maho no usaba esa casita para jugar. En realidad, Maho no jugaba mucho. Si bien ella tenía una variada colección de juguetes, difícilmente le prestaba atención a ninguno. Prefería los libros y la computadora, y de vez en cuando, se la podía ver haciendo dibujos en cualquier pedazo de papel que encontrara por ahí. Hacía dibujos que parecían planos de máquinas estrafalarias, o diseños de casas de distintos tipos, o el trazado geométrico de ciudades inventadas.
Mientras dibujaba, o cuando estaba en la computadora, o si leía algún libro, Maho siempre tenía a mano la maqueta de la casa perdida. La llevaba a todos lados, como esas personas que por sufrir de resfríos a causa de ser alérgicas cargan siempre con un paquete de pañuelos de papel desechable para aplacar los estornudos y sonarse los mocos cuando se atacan.
Ahora, por ejemplo, Maho estaba acostada bocabajo en la alfombra, leyendo la enciclopedia, y, como si la maqueta vigilara su lectura, allí estaba la casa de cartón suspendida al borde de aquel libraco enorme en que la niña concentraba su mirada, su cabeza y toda la fragilidad de su cuerpo, tendido como un capullo en el piso del comedor, justo enfrente de la estufa de leña.
De la cocina le llegaban los ruidos de las asaderas y el golpeteo de tenedores con que su abuela instrumentaba una sinfonía de galletitas de limón. Maho no se distraía con esos ruidos. Lo que la distrajo, en cambio, fue un murmullo rapaz que le llegó desde la boca de la estufa de leña. Primero fue como un cric crac entumecido. Luego un tarareo más definido: como el crepitar de un fuego inexistente o el zumbido chamuscado de un leño verde o húmedo. ¿Qué era aquello?
Maho detuvo la lectura y prestó atención. La estufa estaba limpia. Era otoño en el Delta, pero en casa de la abuela todavía no habían tenido que encender el fuego porque no habían llegado los fríos. Así que no había ningún leño, ni piñas, ni ramitas de ningún tipo adentro de la estufa ni en sus alrededores. ¿Qué podía ser ese ruido?
La niña, en un acto reflejo, echó mano a la maqueta de cartón y se levantó dirigiéndose hacia la estufa. Cuando estaba a centímetros, sintió un ruido más fuerte que salía de la boca de la chimenea. Era como una lima raspando en un hierro herrumbrado. Fue entonces cuando vio, colgando de la chimenea hacia abajo, algo que era como una escobilla de pelos que barría el hollín en los bordes quemados de los ladrillos: ¿sería un cepillo? Parecía la cola de un animal. ¿Un animal?
Maho, asustada, retrocedió un par de pasos. A punto estuvo de llamar a su abuela, pero no lo hizo. Quizás porque no le salieron las palabras, o porque la lengua y los labios se le anudaron, tal como suelen anudarse los incómodos cables de los auriculares de un walkman. Quedó quieta y muda, parada frente a la estufa de leña como un poste de hormigón.
Maho no se movía. No atinaba a hacer nada. Así estuvo unos segundos hasta que oyó, ahora de manera más clara, una voz que salía de la chimenea de la estufa y le pedía auxilio. Era una voz aguda y furtiva, pero el pedido de auxilio era firme y claro. Maho superó su miedo inicial y avanzó hasta un punto en el que ya casi metía su cabeza en la chimenea. Lo que asomaba colgando, ahora no le cabían dudas, era la cola peluda de un animal. Una cola de ardilla, tal vez. Una cola grande y pomposa como un escote señorial.
La niña no era miedosa. Por eso, la sorpresa y el susto inicial cedieron paso a la curiosidad. Además, el pedido de auxilio había sido claro. Alguien, o algo, la necesitaba y la reclamaba. Lo primero que se le ocurrió fue tirar de la cola para abajo, tratando de desprender lo que fuera que entonces colgaba como una gargantilla en el cuello de la chimenea. Eso hizo. Pero una voz quejosa la detuvo al instante.
— ¿Qué haces? ¿Quieres arrancarme la cola?
Maho estaba sorprendida: lo que sea que fuera, aquel animal hablaba. Y lo hacía de manera tal que ella podía entenderlo perfectamente. La niña dejó de tironear de la cola y acercó su cabeza a la boca de la chimenea. Desde ahí pudo ver el brillo de dos ojos que la miraban entre asustados y doloridos.
—Espera que voy a buscar a la abuela —dijo Maho, hablándole con determinación a lo que fuera que estaba ahí adentro.
— Haz lo que quieras —dijo aquella voz—, pero apresúrate, por favor, me estoy ahogando aquí encerrado.
Maho corrió llamando a su abuela. Entró a la cocina y, ¡menuda sorpresa: la abuela no estaba! Antes de volverse atrás, llegó a ver que el horno estaba encendido y que adentro se cocinaba una hilera de galletitas. ¿Adónde se había metido la abuela? Quizás hubiera salido de la casa por la puerta trasera. Maho se encaminó hacia allí. Salió al patio de los fondos de la casa y volvió a llamarla, pero la abuela no respondía. ¿Habría ido a hacer algún mandado al almacén? No podía esperar a que regresara. Debía ayudar a aquel animal a salir de la chimenea.
Sus ideas eran como un torbellino de palomitas de maíz. Maho trataba de pensar algo que fuera razonable, pero no se le ocurría nada. Cuando regresó por la cocina, de vuelta al comedor, en un rincón vio una sopapa de goma. Algo le hizo pensar que aquello podía llegar a serle útil y, sin detenerse casi, lo tomó y lo llevó.
Sopapa en ristre, como un caballero andante de las cloacas, entró de nuevo al comedor. Se acercó a la chimenea y, algo agitada, habló a aquel animal tratando de calmarse ella antes de intentar calmarlo a él. Le dijo que intentara adherir la sopapa a su panza y que, cuando lo hiciera, ella empujaría hacia arriba y luego tiraría hacia abajo para desprenderlo del hueco donde se había atascado. El animal asintió. Con toda la fuerza que podía llegar a hacer la niña, primero empujó hacia arriba con el mango de la sopapa y luego lo movió en ángulo hacia abajo. ¡Zácate glup! Como si una rama se desprendiera de un árbol en medio de una tormenta, o como si un water obturado dejara correr de golpe toda el agua anegada en su taza, así cayó de la chimenea aquel extraño animal.
Luego de rodar hasta la alfombra, empujando a la niña en la caída, el animal pudo levantarse y sacudir rápidamente su cuerpo. Tenía la cabeza de un zorro gris y un robusto cuerpo de ardilla, a cuya espalda brotaba aquella pomposa cola que minutos antes la niña había visto asomar desde la chimenea. Cuando Maho se repuso y logró ponerse en pie, se dio cuenta de que el animal era casi tan alto como ella.
— Vaya atasco —dijo aquella mezcla de zorro y ardilla, mirando a Maho con unos ojos que parecían dos bolitas de carbón.
Tras darle las gracias, el animal le explicó que se había perdido en el Bosque del Norte, y que cansado de buscar el camino de regreso a su casa se había caído al agua, y que se salvó de ahogarse por pura casualidad, gracias a un tronco que venía flotando a la deriva, y que había llegado a esta isla sin saber cómo, y que tampoco sabía cómo regresar, y que ahora vivía oculto en el monte que había en la parte alta de la Isla, pero que el olor de la comida que salía de la casa lo había animado a salir y acercarse, y que entonces trepó al techo, y que se metió por la chimenea, y que ella ya sabía el resto de la historia… Luego de contarle todo eso, así, como atropellándose con sus palabras, agregó:
— Me llamó Zorya. ¿Cómo te llamas tú?
Maho no respondió. Miraba a aquel extraño animal como si fuera un holograma, o un robot japonés, o una réplica de mutante hecha en un laboratorio londinense de biotecnología. Algo que, de una manera u otra, sólo podía ser una invención cibernética. Maho lo miraba y trataba de encontrarle en el cuerpo los indicios de un mecanismo oculto: algún botón de encendido, o una antena de control remoto, o la tapa de un cubículo que sobresaliera por el pelaje, donde pudiera estar encastrado un chip o una batería. Pero no veía nada.
— ¿No quieres decirme cómo te llamas? —preguntó Zorya con un tono compungido.
— No es eso —respondió Maho—. El problema es que tú no puedes ser real. No existen animales que hablen como humanos. Y tampoco es posible una especie de animal que cruce a un zorro con una ardilla, que eso es lo que tu pareces ser, aunque seguro no eres.
Zorya soltó una carcajada divertida. Le hizo gracia la seriedad con que la niña trataba de hacerse una idea sobre él.
— Está bien —dijo a la niña—, no tienes por qué creer en mí: ni en la parte de zorro ni en la de ardilla. Ha sido suficiente con que me hayas ayudado a salir de ahí adentro. Aunque, si no lo tomas a mal, me gustaría que me convides con algo de eso que estás cocinando, así después puedo regresar tranquilo al monte. Si como algo antes de irme, compensaré el atasco de la chimenea, ¿no te parece? Al fin y al cabo, a eso había venido hasta aquí.
— La que cocina es mi abuela —respondió Maho—, pero si ya está pronto, no creo que ella tenga inconveniente en convidarte.
Maho llamó a su abuela, pero no obtuvo ninguna respuesta. Cuando iba a volver a llamarla, Zorya la detuvo.
— Espera, espera —dijo—. Mejor no llames a tu abuela. Fíjate que si tú, que eres una niña, no puedes creer en mí, tu abuela, que supongo ha de ser una persona mayor, menos creerá. Quizás se asuste, o algo así, y termine persiguiéndome o dañándome. Mejor lo dejas.
— ¡Oh, no! —respondió Maho—. Mi abuela sí cree que los animales puedan hablar, y también cree que pueda haber un animal mitad zorro y mitad ardilla. Ella estará gustosa de conocerte. Espera aquí que voy a buscarla.
Dicho esto, Maho se dirigió a la cocina. La abuela no estaba allí. Seguía sin aparecer. Desde la puerta, Maho vio que las galletitas que estaban en el horno, además de humeantes, parecían listas para comer. Llamó otra vez a su abuela avisándole que si no venía, las galletas se quemarían. Como la abuela no respondió, tomó una manopla de paño que había colgada de una percha, abrió con cuidado la puerta del horno y retiró la asadera con las galletitas de limón. Tenían muy buen aspecto. Seguro que a Zorya le gustarían. Con cuidado, las retiró de la asadera y las colocó en una cesta. Una vez que terminó de preparar todo, volvió al comedor.
Cuando entró en la sala, encontró a su abuela que venía de afuera de la casa trayendo una caja de té.
— He tenido que ir al almacén a comprar té —dijo la abuela—. Temía retrasarme y que se quemaran las galletas, pero veo que estuviste atenta.
Maho no sabía qué responder. Miraba por todos lados buscando a Zorya, pero no lo veía. Dejó la cesta con las galletas sobre una mesita ratona que había al lado del sillón de la abuela y siguió revisando por el comedor.
— ¿Qué buscas? —le preguntó su abuela.
— Ehhhmmm… Na… —respondió Maho hablando entre dientes.
— ¿Acaso perdiste la maqueta de la casa? —insistió la abuela.
— No. La maqueta está allí, sobre la alfombra. Estaba buscando otra cosa… ehhhmmm… —Maho mascullaba vacilante. No sabía qué decir. No estaba segura de contar a su abuela el extraño encuentro de un rato antes. De momento prefería guardar el secreto.
— Cuando volví del almacén, la puerta de la casa estaba abierta —comentó la abuela—. ¿Vino alguien de visita?
— No —respondió Maho, dirigiéndose hacia la puerta—. No vino nadie. Quizás la dejaste abierta al salir.
— Pero si yo salí por la puerta de atrás —repuso la abuela, con una voz entre intrigada y ladina.
La niña se asomó por la puerta delantera de la casa y se quedó mirando hacia afuera, para el lado del monte. Un poco más allá del baldosado de la entrada, sobre la tierra suelta del piso, entreverándose con otras huellas, Maho pudo adivinar unas pisadas pequeñas y puntiagudas. Seguro que eran de Zorya. ¿Por qué se habría ido así, tan de golpe, y sin despedirse?
Entre distraída y algo confusa, Maho se quedó mirando hacia afuera hasta que su abuela la llamó a tomar el té y a comer las galletitas de limón. Cuando la niña volvió al comedor, sus ojos tenían un brillo peculiarmente cálido.
En silencio, tomó el té y comió las galletas junto con su abuela. Cuando terminaron, la niña recogió la enciclopedia que había dejado en el piso. La llevó hasta la biblioteca y la guardó. Fue a buscar su bloc de hojas de dibujo y unos lápices. Regresó con esas cosas y se acostó a dibujar en la alfombra, a los pies del sillón donde estaba sentada su abuela.
Maho comenzó a hacer un dibujo y, como si fuera lo más normal del mundo, le pidió a su abuela que le contara el cuento del zorro y de la ardilla que había empezado a leerle más temprano en la tarde. Con una sonrisa de picardía, sin hacer ningún comentario, la abuela tomó el libro de cuentos y comenzó a leer.
La niña siguió dibujando mientras su abuela leía.
La noche, como una fina mantilla de hollín, se extendía despacio sobre las casas, los campos y el monte de Puerto Bidondo. Con sus lápices de colores, Maho trazaba el plano complicadísimo de una ciudad del futuro. Por las calles de la ciudad imaginaria transitaban máquinas de todo tipo: unas con ruedas, otras a suspensión aérea, otras con piernas como robots gigantes. La abuela avanzaba por el cuento leyendo con una parsimonia divertida. Maho ya casi terminaba su dibujo cuando se detuvo y lo miró concentrada. Había descubierto que faltaba algo. Entonces, con unos trazos simples, frágiles, y con un dejo de tristeza diminuta, dibujó el cuerpo de una ardilla colorada con la cabeza y el hocico de un zorro gris.
— Listo—, dijo Maho, en el mismo momento en que su abuela terminaba la lectura
Isapí, la india que nunca lloró.
Leyenda Guaraní- Herminio Almendros
Isapí era una joven india muy hermosa, hija del jefe de la tribu. Su belleza solo podía compararse con la dureza de su corazón. No amaba ni compadecía a nadie. La llamaban “la que nunca lloro”, porque jamás rodó una lágrima de sus profundos ojos negros.
Cierta vez, una crecida del rio Uruguay inundó todo, arrancó las viviendas y se llevó para siempre a mucha gente de su tribu, pero Isapí no lloró. Todos empezaron a pensar que ella era la causa de tantas desgracias, y una hechicera dijo que solo las lágrimas de Isapí calmarían a los dioses.
Muchas otras desgracias ocurrieron. La tribu quedó reducida a unas pocas mujeres y a un puñado de combatientes. Se refugiaron todos en las selvas. Estaba con ellos Isapí, pero en sus ojos no brillaba ni una lágrima.
Fue entonces cuando la hechicera invocó al señor de los maleficios.
_ ¡Añá, haz que esta mujer sin corazón que no ha llorado nunca, viva eternamente llorando!... ¡Añá, haz que esta mujer, que por no llorar fue causa de tantos males, viva por siempre haciendo el bien a los demás con su llanto!....
Isapí no pudo oír más. Desde la primera palabra de la hechicera había ido transformándose poco a poco, metiendo los pies en la tierra como duras raíces, sintiendo endurecerse su cuerpo como un tronco y crecer sus cabellos como grandes ramas llenas de hojas.
Cuando la hechicera terminó, Isapí estaba convertida en un árbol fresco y verde. Desde entonces crece en las selvas tropicales el isapí, un árbol, de cuyas hojas se desprende un rocío fino y abundante que refresca el aire.
Todo el que llega cansado y sofocado por el sol ardiente, siente como un fresco regalo al pie del árbol que llora siempre y lleva el nombre de la joven india que nunca lloró.
Lobizón muy desprolijo
Julio César Castro
Hombre informal pa lobizón, aura que dice, Delicado Cadena.
Lo que tenia era que se le hacia lobizón cualquier día e la semana.
Tanto se emperraba un jueves, adelantau, como se le hacía ternero un sábado, atrasau. Con los horarios no tanto, pero pa los días y los animales lo mas desordenau que se ha visto en lobizones.
Pa los ruidos lo mesmo. De repente se le hacia lobizón ternero, y dentraba a las casas ladrando y meneando la cola. En el pago le habían perdido el rispeto por eso. Porque pa todo hay que tener una conducta, ¿no?.
Una noche, Delicado Cadena cayó al boliche El Resorte cuando ya falta poco pa terminar el lunes. Cualquier abombau sabe que los lunes los lobizones tienen franco.
En el boliche taban la Duvija, el tape Olmedo, el Aperiá, Arterio Pupitre, el pardo Santiago y Capítulo Manija, de timba corrida.
Tallaba el Aperiá, y el tape Olmedo había perdido hasta las ganas de fumar en un monte crudo.
Se allega Delicado Cadena al boliche, y antes de entrar sintió como un chucho. Se dio cuenta que taba pa hacerse lobizón y se aguantó junto al palenque.
Ni sabia en qué bicho se iba a convertir.
-Si me hago perro –pensó- me quedo por un rincón y me entretengo, aunque más mejor sería gato, porque de arriba del mostrador se bombea bien el juego.
Adentro seguía la timba, y en una el tape Olmedo rasca el bolsillo y pega el grito:
-¡Me juego a ese siete toda la plata que tengó! -y plantó un peso arriba del naipe. El siete todavía está corriendo y el tape quedó sin un cobre. Al rato, el Aperiá barrió con todo y se acabó el juego. Terminan la botella e caña y salen pa fuera. Salen así, el tape mira pa este lau del palenque y ve un caballo atado con un cinto e cuero. Sabedor el tape de que todos habían llegau de a pie, lo paro al Aperiá y le dijo:
-Mire don Aperiá: usté me ha ganau hasta la goluntá, pero si fuera gustoso e darme un desquite le juego todo lo que me queda: le voy a una carta ese flete que tengo palenquiau frente a sus vistas.
El Aperiá se le arrima al caballo, lo mira bien, le palmea el pescuezo, le revisa los dientes y dice:
-Amarillos los tiene. ¿fuma este flete?
-No lo tengo visto.
-Y mate, ¿toma?
-Conmigo al menos, no… ¿por?
-Le hallo cara conocida.
-Caballo es caballo. Parecido e cara son todos.
Dentran de nuevo al boliche, el Aperiá baraja, pone cartas en la mesa, y el tape Olmedo se juega el flete a una sota contra un cinco. La rueda e mirones se cerró pa que no se escapara el misterio, hasta que uno pegó el grito : “ ¡El cinco pa todo el mundo! “. El tape había perdido el caballo. Apenas comento:
-Ta bien. Cuando viene de perder se pierde. Es ley.
El Aperiá sale, le hace un medio bozal al flete, monta de un salto, invita a los demás a subir enancados y salió al trote corto a llevar a cada cual a su rancho. El flete medio reventado, pegó un relincho. El Aperiá comento:
-Relincho conocido le hallo, ¿no?
Diba llegando el Aperiá a su rancho, cuando dentró a clarear.
Fue entonces que Delicado Cadena va y se vuelve cristiano, pero como no era hombre e dejar a naides de a pie, igual lo arrimó hasta las casas.
Le salió cobrando cien pesos el viaje. El Aperiá no dijo nada. Era plata dulce.
Cuentos y poemas. Antología. Verónica R. 2°
EL VIENTO
Subo barriletes
muevo los molinos
danzo en las hojitas
de los paraísos.
Formo mil oleajes
de la gran marea,
y soy el flameo
de nuestra bandera.
Rompo las burbujas
hechas de jabón,
silbo por las noches
lenta mi canción.
Soy quien te despeina
siempre en primavera,
y vuela tus apuntes
de tarde en la escuela.
Si a tu guardapolvo
llego una mañana
pídeme que lo seque
el fin de semana.
Autor: Teodoro Frejtman
ÁLAMO BLANCO
Arriba canta el pájaro y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo, se me abre el alma.)
Entre dos melodías la columna de plata.
Hoja, pájaro, estrella; baja flor, raíz, agua.
Entre dos conmociones la columna de plata.
(Y tú, tronco ideal, entre mi alma y mi alma.)
Mece a la estrella el trino, la onda a la flor baja.
(Abajo y arriba, me tiembla el alma).
Autor: Juan Ramón Jiménez
Escritor español, premio Nobel de Literatura
LA CIGARRA Y LA HORMIGA
Cantando la Cigarra pasó el verano entero,
sin hacer provisiones allá para el invierno;
los fríos la obligaron a guardar el silencio
y a acogerse al abrigo de su estrecho aposento.
Viose desproveída del precioso sustento:
sin mosca, sin gusano, sin trigo, sin centeno.
Habitaba la Hormiga allí tabique en medio,
y con mil expresiones de atención y respeto
la dijo: “Doña Hormiga, pues que en vuestro granero
sobran las provisiones para vuestro alimento,
prestad alguna cosa con que viva este invierno
esta triste Cigarra, que alegre en otro tiempo,
nunca conoció el daño, nunca supo temerlo.
No dudéis en prestarme; que fielmente prometo
pagaros con ganancias, por el nombre que tengo.
La codiciosa Hormiga respondió con denuedo,
ocultando a la espalda las llaves del granero:
“¡Yo prestar lo que gano con un trabajo inmenso!
Dime, pues, holgazana,
¿Qué has hecho en el buen tiempo?”
“Yo, dijo la Cigarra, a todo pasajero
cantaba alegremente, sin cesar ni un momento.”
“¡Hola! ¿conque cantabas cuando yo andaba al remo?
Pues ahora, que yo como, baila, pese a tu cuerpo.”.
Autor: Félix María Samaniego
Escritor Español del siglo XVIII
EL PATIO
Patio de la casa
refugio del viento.
Corazón flexible
de frescos helechos.
Acabo de verte
humilde y desierto.
Cárcel de mi infancia.
Cuando era pequeño
para mi triciclo
¡qué inmenso!
De mis doce años
tan solo recuerdo:
el sillón de Viena
con el blanco abuelo,
la tinaja roja
con el jazminero,
el brocal de mármol
y en recio caldero
el dulce de leche
siempre a fuego lento.
Aclaran mis años
en manos de un negro
dos pantallas vivas
alas de brasero.
Patio de mi infancia
donde voy te llevo.
Patio de mi casa,
donde voy te encuentro
Enrique Amorim
Escritor Uruguayo
GAUCHO
Gaucho:
Naciste en la juntura de dos razas
como en el tajo de dos piedras
nacen los talas.
Con un poco de tierra y otro poco de cielo,
amasaste el adobe para construir tu rancho
lo mismo que el hornero.
Por eso yo te veo ascendencia de pájaro.
Eras,
una mitad hacia abajo y otra mitad hacia arriba;
una mitad de tierra y otra mitad de cielo;
una mitad de carne y otra mitad de alas;
carne tu forma física;
alón tu forma lírica;
y si eso no bastara para llamarte alado:
alas en tu cabello,
alas en tu sombrero,
alas todo tu poncho,
alas a media espalda flameando en tu pañuelo;
y alas también llevadas fijas en los talones:
las agudas rodajas de tus espuelas.
Gaucho:
Naciste en la juntura de dos razas
como nacen los talas
en el tajo de dos piedras.
Fernán Silva Valdés
Escritor Uruguayo
LOS DURAZNOS
El aire olía de una manera muy especial mientras el cielo encapotado parecía anunciar tormenta. Mis primos y yo correteábamos en los alrededores de una tapera, mientras los mayores se dedicaban a discutir la compra de un cordero. Por un momento me detuve a contemplar la inmensidad del campo, la línea de árboles que se perdía hacia el horizonte, los pájaros que planeaban sobre las parvas de trigo. De pronto, algo llamó mi atención: sobre el brocal de un pozo descansaba una coqueta fuente, repleta de duraznos. ¡Eran tan lindos! Parecían como pintados, y lucían tan perfectos a la suave luz del atardecer sin sol…parecían el anticipo de su sabor tan dulce y fresco.
Me gustaban los duraznos con su vestido veraniego de terciopelo, su jugosa pulpa y el corazón marrón rojizo que se escondía en el interior de la fruta. Me aproximé a ellos queriendo observarlos más de cerca, quería saber si eran de verdad. Se me ocurrió que hasta la pequeña colina que formaban sobre la fuente guardaba un equilibrio tan ajustado que un durazno más o uno menos, hubiera afeado el conjunto. Todo parecía amoldarse a una armonía propia; hasta algunas hojas verdes que habían conservado los cabitos de las frutas, daban con su color fuerte un admirable contraste.
Al lado de la fuente, como una invitación, alguien había abandonado un pequeño cuchillo de mesa al que no di ninguna importancia, ajeno a todo salvo al espectáculo que tenía ante mis ojos. Sabía que aquellos duraznos pertenecían a alguien, quizás al dueño de la tapera, y que nuca podría poseerlos. Pero quería por lo menos atrapar su imagen en la memoria y por qué no, su aroma, que por momentos la suave brisa alejaba de mí.
Entonces aproximé mi nariz, cerrando los ojos para concentrarme mejor. No tengo idea de cuánto tiempo permanecí en esa posición; sólo recuerdo que de repente sentí que mi hombro empujaba algo que comenzaba a deslizarse y luego se precipitaba al fondo del pozo, zambulléndose en el agua con un sonido seco, prolongado por un leve eco.
Con dificultad, porque mi altura apenas rebasaba el brocal, me asome observando hacia la profundidad, donde sobre el fondo rocoso y a través de un suave velo de agua cristalina dormía el cuchillo, como un pececito muerto.
De un momento a otro, el Mundo de había puesto de cabeza; quise correr pero las piernas se negaban a llevarme. El encanto se había desvanecido sumiéndome en la desesperación, de la que sólo me saco la suave presión de una mano que se apoyó sobre mi hombro. A través de las lágrimas pude divisar un rostro sonriente y curtido, adornado por unos bigotes espesos y blancos.
--¿Pero qué le pasa guri?
Quise hablar, pero sólo salían de mi boca sonidos irreconocibles
La figura se inclino hacia mí tratando de comprender, hasta que su sonrisa se iluminó:
--Usté sabe, mocito que estoy tratando de resolver un misterio… Al que me logre responder qué paso con el cuchillito que estaba sobre el brocal, lo voy a premiar con un durazno recién cortadito.
Aguardó, seguro de haber dado en el clavo. Poco a poco los sonidos se hicieron palabras, y las palabras frases.
¡Ahá! ¿Y por un problemita así, tanto puchero? Está bien… lo prometido es deuda, así que elija el que más le guste.
Poco después, el carro se sacudía con un cansino movimiento de péndulo mientras mis tíos conversaban cosas de hombres en el asiento, flaqueado por los demás chicos. El Mundo estaba en armonía. Yo sentado en la caja, miraba anticipando el gusto, el durazno que se sonrojaba mientras tenues rayitos del tardío sol que bajaba se colaban por entre las sierras. Sobre mis piernas descansaba un corderito de lana casi tan blanca como los bigotes de aquel rostro que, ya lo sabía, jamás se iba a borrar de memoria.
Fernando Manfredi
Escritor Uruguayo
LAS MEDIAS DE LOS FLAMENCOS
Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y los pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del río, los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola.
Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se habían pegado escamas de pescado en todo el cuerpo, y caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los pescados les gritaban haciéndoles burla.
Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos pies. Además, cada una llevaba colgando como un farolito, una luciérnaga que se balanceaba.
Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas sin excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las yararás.
Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que estaban vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como serpentinas. Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en las puntas de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.
Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentina, los flamencos se morían de envidia.
Un flamenco dijo entonces:
–Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y negras, y las víboras de coral se van a enamorar de nosotros.
Y levantando todos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un almacén del pueblo.
–¡Tantan! –pegaron con las patas.
–¿Quién es? –respondió el almacenero.
–Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
–No, no hay –contestó el almacenero–. ¿Están locos? En ninguna parte van a encontrar medias así.
Los flamencos fueron entonces a otro almacén.
–¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero contestó:
–¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?
–Somos los flamencos –respondieron ellos.
Y el hombre dijo:
–Entonces son con seguridad flamencos locos.
Fueron entonces a otro almacén.
–¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero gritó:
–¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias así. ¡Váyanse enseguida!
Y el hombre los echó con la escoba.
Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos.
Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:
–¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan. No van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, blancas y negras.
Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:
–¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirle las medias coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de nosotros.
–¡Con mucho gusto! –respondió la lechuza–. Esperen un segundo, y vuelvo enseguida.
Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las medias. Pero no eran medias, sino cueros de víbora de coral, lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había cazado.
–Aquí están las medias –les dijo la lechuza–. No se preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar.
Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué gran peligro había para ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los cueros de las víboras de coral, como medias, metiendo las patas dentro de los cueros que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile.
Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, todos les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con ellos, únicamente, y como los flamencos no dejaban un instante de mover las patas, las víboras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas medias.
Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien.
Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista de las medias, y se agachaban también, tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua de las víboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban cansadísimos y ya no podían más.
Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron enseguida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansados.
Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más, tropezó con el cigarro de un yacaré, se tambaleó y cayó de costado. Enseguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos, y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde la orilla del Paraná.
–¡No son medias! –gritaron las víboras–. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos han matado a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen son de víbora de coral!
Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola ala. Entonces las víboras de coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaban las medias a pedazos, enfurecidas, y les mordían también las patas, para que se murieran.
Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de su traje de baile.
Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las víboras de coral que los habían mordido, eran venenosas.
Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las víboras. Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y las tenían siempre de color de sangre, porque estaban envenenadas.
Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.
A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven enseguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla.
Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los pescados saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se acerca demasiado a burlarse de ellos.
Horacio Quiroga
Uruguayo
DOS NEGRITOS EN PELIGRO
Aunque nadie me lo dijo jamás, yo lo sabía. Estaba tan seguro que, por eso mismo, no se lo comentaba a nadie. Para mi era lo más natural creer que cuando nos dormíamos, las cosas que nos rodeaban comenzaban a vivir, a moverse, a hablar entre sí.
Yo me cuidaba muy bien poniendo mis pertenencias en lugares estratégicos. Por ejemplo, trataba de dejar juntos los dos zapatos del mismo par, para que cuando se despertaran no se encontraran solos, aislados uno del otro, en medio de un montón de desconocidos.
Lo difícil era ubicar bien mis juguetes. Tenía que poner mucha atención para no cometer errores que lamentaría más tarde. Hubiera sido terrible olvidar mis tigres junto a los jugadores de fútbol con los que me habían adornado la última torta de cumpleaños, o al lado de las ovejitas de yeso del pesebre navideño.
Sin embargo, una noche ocurrió lo que tanto temía. Habíamos ido a pasar el día a la casa de unas tías muy viejas y muy buenas. A mis hermanos y a mí nos encantaba ir porque, aunque nos pinchaban con algo (¿serían bigotes?) cuando nos besaban, nos trataban con mucho cariño y siempre, siempre, nos regalaban algo que nos gustaba de una repisa llena de cosas. Aquella vez yo elegí un negrito y una negrita de yeso pintado que eran una verdadera maravilla.
Llegamos cansados de tanto jugar y correr por el terreno de la casona de las tías, y apenas cenamos nos fuimos a dormir. Yo, orgulloso, dejé a mis negritos sobre la mesa de luz, para mirarlos hasta que me durmiera.
De pronto, ocurrió algo que no podía creer: los negritos, con sus enormes ojazos comenzaron a mirar a su alrededor con cierto temor. Algo les inquietaba. Cuando me di cuenta ya era tarde. Detrás del reloj despertador, había quedado olvidado un feroz tigre de Bengala con ojos verde limón realmente aterradores.
Cuando mis negritos lo vieron salieron corriendo como locos, escaparon casi por milagro. En la oscuridad me resultaba difícil distinguir a los fugitivos y a la fiera. Sólo veía, de a ratos, dos pares de ojos amarillos o un par de ojos verdes.
De repente escuché unos ruiditos extraños. Intenté prender la luz pero no pude. No encontraba mi linterna por ningún lado. Recordé entonces que en un cajón de mi escritorio tenía una colección de cajas de fósforos. Rápidamente saqué una y encendí.
Pude ver que sobre la pequeña mesa había cosas que yo nunca puse. Me quemaba los dedos y soplé el fósforo. Encendí otro. El revuelo era mayor. Alcancé a ver autitos y algún barco. Me volví a quemar. Apagué y encendí otro, y otro, y otro hasta que se acabó la caja. En cada resplandor logré ver algo más y comprender por fin lo que ocurría.
Ante el peligro de los recién llegados, el resto de los juguetes se habían solidarizado. Salieron de sus cajones, bajaron de sus estantes y acudieron a ayudar a los pequeños negritos que huían despavoridos.
Jugadores de fútbol, indios y vaqueros, un Tarzán, dos soldados y hasta un Papá Noel, se habían unido en una especie de brigada de auxilio para rodear y reducir al tigre.
Cuando me levanté, al día siguiente, recordé lo ocurrido y pensé de inmediato que no había tenido nada más que un sueño. Sin embargo, encontré a los negritos escondidos debajo de una frazada que se había caído de mi cama. El tigre de Bengala apareció dos días después, encerrado en una lata de bolitas. No recuerdo haberlo puesto allí jamás.
Carlos Santangelo
Escritor Uruguayo
CIRILO EL PASTOR
Vivía en una pequeña casa al pie de las sierras. Cuidaban las cabras y trabajaban la tierra.
El abuelo se llamaba Bautista. Cirilo tenía nueve años y era feliz: sus vacaciones estaban dedicadas al cuidado de sus cabras. A la mañana temprano la madre preparaba su almuerzo, sin olvidarse del sabroso pan y del rico queso casero y lo veía partir por el carpado camino rumbo al cerro, conduciendo el rebaño. El muchacho recorría el largo sendero, bajo la sombra de una arboleada que en verano refrescaba a los animales y en invierno los protegía de las lluvias, cuando caían incansablemente. También lo miraba irse el abuelo Bautista, mientras se acariciaba la larga barba blanca repitiendo:
¡Será el mejor pastor del pueblo!
Cirilo guiaba sus cabras y les hablaba. Había una que era su preferida.
El abuelo le había puesto el nombre de negrita, posiblemente por esa mancha oscura que le cruzaba parte del cuerpo. La habían criado con biberón, ya que la madre cabra había muerto al darle la vida. Cirilo sentía por ella gran cariño.
Del otro lado del cerro corría un río que a veces se mostraba calmo y a veces se convertía en furioso oleaje que arrastraba todo hacía un remolino, anunciador de una peligrosa catarata.
Cirilo iba cantando las viejas canciones que le había enseñado su madre y que, estaba seguro, gustaban a sus cabras. Los muchachos del pueblo lo miraban pasar y podía verse en sus rostros un gesto de burla que Cirilo percibía. A los oídos del abuelo había llegado un comentario que lo lastimó: la gente del lugar consideraba a su nieto un cobarde. Posiblemente, Cirilo aceptaba aquello; pero había en él una fuerza extraña que no podía entender, como tampoco lo entendían sus padres: tenía miedo del río, y también temía a las tormentas. El padre había intentado convencerlo de que el miedo no era bueno; solamente tenía que cuidarse del río, y protegerse cuando las tormentas lo sorprendían en el cerro.
Ya en lo alto, Cirilo dejó de cantar y miró el cielo. Una nube sombría había cubierto el sol y lejos, se escuchó el estallido del trueno. Las cabras se pusieron inquietas. El pastorcito buscó rápidamente a Negrita y se dio cuenta de que había desaparecido. Pensó muchas cosas y por su cabeza pasaron imágenes que lo asustaron.
El relámpago marcó una línea muy lejana sobre las sierras y el sonido del río sacudió la atención del muchacho. Adivinó el peligro. Corrió desesperadamente y cuando llegó a la orilla, vio a su cabrita debatirse en medio de la corriente, entre débiles balidos de angustia.
Dos vecinos del pueblo se habían detenido a mirar sin atreverse a hacer nada. Sólo esperaban, impotentes, ver a Negrita desaparecer en la cascada.
Cirilo sintió que sus ojos se humedecían. Apretó los puños. El río era un gigante terrible, pero Negrita estaba en peligro y él la quería mucho.
Se hundió en el agua impetuosa y haciendo un gran esfuerzo pudo llegar junto a la macha oscura, sujetar al animal y alcanzar un obstáculo de árboles semisumergidos que, entre piedras que podían pisarse, le permitieron aferrar la orilla, ayudado por los vecinos.
El abuelo Bautista, que ganado por la preocupación había llegado al ligar, descubrió feliz que su nieto era un chico muy valiente.
Y mientras miraba a Cirilo calmar a Negrita con caricias, dijo una vez más: ¡Sí! ¡Cirilo será el mejor pastor del pueblo!...
Marcelo Alcántara
Uruguayo
HISTORIA DE CÓMO NACÍ Y CÓMO CRECÍ…
Mi mamá anotaba sus ideas en cada papel que encontraba: servilletas, hojas viejas de cuaderno, sobres, y hasta en el dorso de las cartas que recibía.
Me fue armando al juntar las palabras escritas en distintos lugares, y así empecé a crecer. Yo era la idea más linda que había tenido en toda su vida y me formaba con las frases hermosas que se le iban ocurriendo cada vez que se acercaba a mí.
Seguí creciendo, un poco desprolijo, con vestidos de papeles de todos los colores y tamaños, pero lleno de la letra redonda y pareja de mi mamá. Un día en el que yo estaba gordo, ella me abrazó, me apretó tan fuerte contra su pecho que me dolieron todas las hojas y me dijo con esa voz tan dulce que tiene:
-¡ya estas listo!-, y me dio un enorme beso.
-¿ A dónde me llevará?_, pensé cuando la vi ponerse su vestido más bonito y su sonrisa más alegre.
- ¡Allá vamos!-, dijo con gran confianza mientras me metía bajo su brazo.
Yo también estaba contento, para qué negarlo… ¿Cómo no estarlo al ver su felicidad? Además había crecido lo suficiente para darme cuenta de que yo tenía mucho que ver en esa felicidad.
De pronto entramos en una casa que yo no conocía, muy diferente a mi propia casa. Allí había ruido de máquinas, barullo, risas y se olía a tinta fresca.
En medio del alboroto pude notar que varios hombres se alegraban de verme allí.
- Aquí está…Ya está pronto-, dijo orgullosa mi mamá. Y me entregó a las manos de un señor de lentes redondos con cara de bueno, que me miró con ternura. Emocionado, le dijo a mi mamá:
- Vas a ver qué lindo va a quedar.
Yo sentí un poco de miedo cuando vi que ella se iba y me dejaba en esa casa con olores y ruidos raros. Con tal rapidez pasé de mano en mano, que estaba aturdido y no podía pensar en otra cosa que en lo que estaban haciendo.
Me desarmaron y armaron de nuevo. Me pasaron por una máquina de escribir
Y por otra más complicada. Algunas personas opinaban que tenía que ser de bolsillo y otras querían que fuera más importante. Una señora parecida a mi mamá disfrutaba conmigo agregándome dibujos y colores. Cada vez que terminaba de hacer una ilustración, me decía:
-¡Mira que eres lindo!-. Ella puso una cara de fiesta con letras doradas.
De pronto me vi repetido en cientos de espejos. Todas las palabras que me había puesto mi mamá brillaban prolijamente en hojas satinadas escritas a máquina. Me pareció que el corazón se me dividía en cientos de pedazos y que tenía mucha más fuerza y como unas ganas locas de hacer cosas grandes e importantes.
Era un libro: muchos ejemplares de un libro de cuentos.
Entonces empecé a viajar. Anduve por librerías, estanterías, vidrieras, escritorios, bibliotecas, escuelas, casas, ómnibus, aviones… Por suerte, muy pocas veces me dejaron encerrado en cajones oscuro. Eso es la cárcel para mí.
Me pasan muchas cosas lindas. Por ejemplo, cuando los chiquilines me agarran entre sus manos y se ríen conmigo.
Yo también me divierto, con ellos. A veces me meten debajo de la almohada, o me llevan a pasear a casa de los amigos, o me esconden entre los textos de estudio. ¡Ni se imaginan la cantidad de veces que me han envuelto en papel de regalo y me dejan sobre la cama de un niño que está cumpliendo años!
Yo pude darme cuenta de que todos se ponen contentos cuando me ven, pero lo que me gusta más que nada es cuando alguien dice que me parezco a mi mamá.
Judith Baco
Subo barriletes
muevo los molinos
danzo en las hojitas
de los paraísos.
Formo mil oleajes
de la gran marea,
y soy el flameo
de nuestra bandera.
Rompo las burbujas
hechas de jabón,
silbo por las noches
lenta mi canción.
Soy quien te despeina
siempre en primavera,
y vuela tus apuntes
de tarde en la escuela.
Si a tu guardapolvo
llego una mañana
pídeme que lo seque
el fin de semana.
Autor: Teodoro Frejtman
ÁLAMO BLANCO
Arriba canta el pájaro y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo, se me abre el alma.)
Entre dos melodías la columna de plata.
Hoja, pájaro, estrella; baja flor, raíz, agua.
Entre dos conmociones la columna de plata.
(Y tú, tronco ideal, entre mi alma y mi alma.)
Mece a la estrella el trino, la onda a la flor baja.
(Abajo y arriba, me tiembla el alma).
Autor: Juan Ramón Jiménez
Escritor español, premio Nobel de Literatura
LA CIGARRA Y LA HORMIGA
Cantando la Cigarra pasó el verano entero,
sin hacer provisiones allá para el invierno;
los fríos la obligaron a guardar el silencio
y a acogerse al abrigo de su estrecho aposento.
Viose desproveída del precioso sustento:
sin mosca, sin gusano, sin trigo, sin centeno.
Habitaba la Hormiga allí tabique en medio,
y con mil expresiones de atención y respeto
la dijo: “Doña Hormiga, pues que en vuestro granero
sobran las provisiones para vuestro alimento,
prestad alguna cosa con que viva este invierno
esta triste Cigarra, que alegre en otro tiempo,
nunca conoció el daño, nunca supo temerlo.
No dudéis en prestarme; que fielmente prometo
pagaros con ganancias, por el nombre que tengo.
La codiciosa Hormiga respondió con denuedo,
ocultando a la espalda las llaves del granero:
“¡Yo prestar lo que gano con un trabajo inmenso!
Dime, pues, holgazana,
¿Qué has hecho en el buen tiempo?”
“Yo, dijo la Cigarra, a todo pasajero
cantaba alegremente, sin cesar ni un momento.”
“¡Hola! ¿conque cantabas cuando yo andaba al remo?
Pues ahora, que yo como, baila, pese a tu cuerpo.”.
Autor: Félix María Samaniego
Escritor Español del siglo XVIII
EL PATIO
Patio de la casa
refugio del viento.
Corazón flexible
de frescos helechos.
Acabo de verte
humilde y desierto.
Cárcel de mi infancia.
Cuando era pequeño
para mi triciclo
¡qué inmenso!
De mis doce años
tan solo recuerdo:
el sillón de Viena
con el blanco abuelo,
la tinaja roja
con el jazminero,
el brocal de mármol
y en recio caldero
el dulce de leche
siempre a fuego lento.
Aclaran mis años
en manos de un negro
dos pantallas vivas
alas de brasero.
Patio de mi infancia
donde voy te llevo.
Patio de mi casa,
donde voy te encuentro
Enrique Amorim
Escritor Uruguayo
GAUCHO
Gaucho:
Naciste en la juntura de dos razas
como en el tajo de dos piedras
nacen los talas.
Con un poco de tierra y otro poco de cielo,
amasaste el adobe para construir tu rancho
lo mismo que el hornero.
Por eso yo te veo ascendencia de pájaro.
Eras,
una mitad hacia abajo y otra mitad hacia arriba;
una mitad de tierra y otra mitad de cielo;
una mitad de carne y otra mitad de alas;
carne tu forma física;
alón tu forma lírica;
y si eso no bastara para llamarte alado:
alas en tu cabello,
alas en tu sombrero,
alas todo tu poncho,
alas a media espalda flameando en tu pañuelo;
y alas también llevadas fijas en los talones:
las agudas rodajas de tus espuelas.
Gaucho:
Naciste en la juntura de dos razas
como nacen los talas
en el tajo de dos piedras.
Fernán Silva Valdés
Escritor Uruguayo
LOS DURAZNOS
El aire olía de una manera muy especial mientras el cielo encapotado parecía anunciar tormenta. Mis primos y yo correteábamos en los alrededores de una tapera, mientras los mayores se dedicaban a discutir la compra de un cordero. Por un momento me detuve a contemplar la inmensidad del campo, la línea de árboles que se perdía hacia el horizonte, los pájaros que planeaban sobre las parvas de trigo. De pronto, algo llamó mi atención: sobre el brocal de un pozo descansaba una coqueta fuente, repleta de duraznos. ¡Eran tan lindos! Parecían como pintados, y lucían tan perfectos a la suave luz del atardecer sin sol…parecían el anticipo de su sabor tan dulce y fresco.
Me gustaban los duraznos con su vestido veraniego de terciopelo, su jugosa pulpa y el corazón marrón rojizo que se escondía en el interior de la fruta. Me aproximé a ellos queriendo observarlos más de cerca, quería saber si eran de verdad. Se me ocurrió que hasta la pequeña colina que formaban sobre la fuente guardaba un equilibrio tan ajustado que un durazno más o uno menos, hubiera afeado el conjunto. Todo parecía amoldarse a una armonía propia; hasta algunas hojas verdes que habían conservado los cabitos de las frutas, daban con su color fuerte un admirable contraste.
Al lado de la fuente, como una invitación, alguien había abandonado un pequeño cuchillo de mesa al que no di ninguna importancia, ajeno a todo salvo al espectáculo que tenía ante mis ojos. Sabía que aquellos duraznos pertenecían a alguien, quizás al dueño de la tapera, y que nuca podría poseerlos. Pero quería por lo menos atrapar su imagen en la memoria y por qué no, su aroma, que por momentos la suave brisa alejaba de mí.
Entonces aproximé mi nariz, cerrando los ojos para concentrarme mejor. No tengo idea de cuánto tiempo permanecí en esa posición; sólo recuerdo que de repente sentí que mi hombro empujaba algo que comenzaba a deslizarse y luego se precipitaba al fondo del pozo, zambulléndose en el agua con un sonido seco, prolongado por un leve eco.
Con dificultad, porque mi altura apenas rebasaba el brocal, me asome observando hacia la profundidad, donde sobre el fondo rocoso y a través de un suave velo de agua cristalina dormía el cuchillo, como un pececito muerto.
De un momento a otro, el Mundo de había puesto de cabeza; quise correr pero las piernas se negaban a llevarme. El encanto se había desvanecido sumiéndome en la desesperación, de la que sólo me saco la suave presión de una mano que se apoyó sobre mi hombro. A través de las lágrimas pude divisar un rostro sonriente y curtido, adornado por unos bigotes espesos y blancos.
--¿Pero qué le pasa guri?
Quise hablar, pero sólo salían de mi boca sonidos irreconocibles
La figura se inclino hacia mí tratando de comprender, hasta que su sonrisa se iluminó:
--Usté sabe, mocito que estoy tratando de resolver un misterio… Al que me logre responder qué paso con el cuchillito que estaba sobre el brocal, lo voy a premiar con un durazno recién cortadito.
Aguardó, seguro de haber dado en el clavo. Poco a poco los sonidos se hicieron palabras, y las palabras frases.
¡Ahá! ¿Y por un problemita así, tanto puchero? Está bien… lo prometido es deuda, así que elija el que más le guste.
Poco después, el carro se sacudía con un cansino movimiento de péndulo mientras mis tíos conversaban cosas de hombres en el asiento, flaqueado por los demás chicos. El Mundo estaba en armonía. Yo sentado en la caja, miraba anticipando el gusto, el durazno que se sonrojaba mientras tenues rayitos del tardío sol que bajaba se colaban por entre las sierras. Sobre mis piernas descansaba un corderito de lana casi tan blanca como los bigotes de aquel rostro que, ya lo sabía, jamás se iba a borrar de memoria.
Fernando Manfredi
Escritor Uruguayo
LAS MEDIAS DE LOS FLAMENCOS
Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y los pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del río, los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola.
Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se habían pegado escamas de pescado en todo el cuerpo, y caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los pescados les gritaban haciéndoles burla.
Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos pies. Además, cada una llevaba colgando como un farolito, una luciérnaga que se balanceaba.
Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas sin excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las yararás.
Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que estaban vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como serpentinas. Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en las puntas de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.
Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentina, los flamencos se morían de envidia.
Un flamenco dijo entonces:
–Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y negras, y las víboras de coral se van a enamorar de nosotros.
Y levantando todos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un almacén del pueblo.
–¡Tantan! –pegaron con las patas.
–¿Quién es? –respondió el almacenero.
–Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
–No, no hay –contestó el almacenero–. ¿Están locos? En ninguna parte van a encontrar medias así.
Los flamencos fueron entonces a otro almacén.
–¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero contestó:
–¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?
–Somos los flamencos –respondieron ellos.
Y el hombre dijo:
–Entonces son con seguridad flamencos locos.
Fueron entonces a otro almacén.
–¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero gritó:
–¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias así. ¡Váyanse enseguida!
Y el hombre los echó con la escoba.
Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos.
Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:
–¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan. No van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, blancas y negras.
Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:
–¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirle las medias coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de nosotros.
–¡Con mucho gusto! –respondió la lechuza–. Esperen un segundo, y vuelvo enseguida.
Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las medias. Pero no eran medias, sino cueros de víbora de coral, lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había cazado.
–Aquí están las medias –les dijo la lechuza–. No se preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar.
Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué gran peligro había para ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los cueros de las víboras de coral, como medias, metiendo las patas dentro de los cueros que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile.
Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, todos les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con ellos, únicamente, y como los flamencos no dejaban un instante de mover las patas, las víboras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas medias.
Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien.
Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista de las medias, y se agachaban también, tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua de las víboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban cansadísimos y ya no podían más.
Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron enseguida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansados.
Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más, tropezó con el cigarro de un yacaré, se tambaleó y cayó de costado. Enseguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos, y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde la orilla del Paraná.
–¡No son medias! –gritaron las víboras–. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos han matado a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen son de víbora de coral!
Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola ala. Entonces las víboras de coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaban las medias a pedazos, enfurecidas, y les mordían también las patas, para que se murieran.
Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de su traje de baile.
Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las víboras de coral que los habían mordido, eran venenosas.
Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las víboras. Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y las tenían siempre de color de sangre, porque estaban envenenadas.
Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.
A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven enseguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla.
Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los pescados saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se acerca demasiado a burlarse de ellos.
Horacio Quiroga
Uruguayo
DOS NEGRITOS EN PELIGRO
Aunque nadie me lo dijo jamás, yo lo sabía. Estaba tan seguro que, por eso mismo, no se lo comentaba a nadie. Para mi era lo más natural creer que cuando nos dormíamos, las cosas que nos rodeaban comenzaban a vivir, a moverse, a hablar entre sí.
Yo me cuidaba muy bien poniendo mis pertenencias en lugares estratégicos. Por ejemplo, trataba de dejar juntos los dos zapatos del mismo par, para que cuando se despertaran no se encontraran solos, aislados uno del otro, en medio de un montón de desconocidos.
Lo difícil era ubicar bien mis juguetes. Tenía que poner mucha atención para no cometer errores que lamentaría más tarde. Hubiera sido terrible olvidar mis tigres junto a los jugadores de fútbol con los que me habían adornado la última torta de cumpleaños, o al lado de las ovejitas de yeso del pesebre navideño.
Sin embargo, una noche ocurrió lo que tanto temía. Habíamos ido a pasar el día a la casa de unas tías muy viejas y muy buenas. A mis hermanos y a mí nos encantaba ir porque, aunque nos pinchaban con algo (¿serían bigotes?) cuando nos besaban, nos trataban con mucho cariño y siempre, siempre, nos regalaban algo que nos gustaba de una repisa llena de cosas. Aquella vez yo elegí un negrito y una negrita de yeso pintado que eran una verdadera maravilla.
Llegamos cansados de tanto jugar y correr por el terreno de la casona de las tías, y apenas cenamos nos fuimos a dormir. Yo, orgulloso, dejé a mis negritos sobre la mesa de luz, para mirarlos hasta que me durmiera.
De pronto, ocurrió algo que no podía creer: los negritos, con sus enormes ojazos comenzaron a mirar a su alrededor con cierto temor. Algo les inquietaba. Cuando me di cuenta ya era tarde. Detrás del reloj despertador, había quedado olvidado un feroz tigre de Bengala con ojos verde limón realmente aterradores.
Cuando mis negritos lo vieron salieron corriendo como locos, escaparon casi por milagro. En la oscuridad me resultaba difícil distinguir a los fugitivos y a la fiera. Sólo veía, de a ratos, dos pares de ojos amarillos o un par de ojos verdes.
De repente escuché unos ruiditos extraños. Intenté prender la luz pero no pude. No encontraba mi linterna por ningún lado. Recordé entonces que en un cajón de mi escritorio tenía una colección de cajas de fósforos. Rápidamente saqué una y encendí.
Pude ver que sobre la pequeña mesa había cosas que yo nunca puse. Me quemaba los dedos y soplé el fósforo. Encendí otro. El revuelo era mayor. Alcancé a ver autitos y algún barco. Me volví a quemar. Apagué y encendí otro, y otro, y otro hasta que se acabó la caja. En cada resplandor logré ver algo más y comprender por fin lo que ocurría.
Ante el peligro de los recién llegados, el resto de los juguetes se habían solidarizado. Salieron de sus cajones, bajaron de sus estantes y acudieron a ayudar a los pequeños negritos que huían despavoridos.
Jugadores de fútbol, indios y vaqueros, un Tarzán, dos soldados y hasta un Papá Noel, se habían unido en una especie de brigada de auxilio para rodear y reducir al tigre.
Cuando me levanté, al día siguiente, recordé lo ocurrido y pensé de inmediato que no había tenido nada más que un sueño. Sin embargo, encontré a los negritos escondidos debajo de una frazada que se había caído de mi cama. El tigre de Bengala apareció dos días después, encerrado en una lata de bolitas. No recuerdo haberlo puesto allí jamás.
Carlos Santangelo
Escritor Uruguayo
CIRILO EL PASTOR
Vivía en una pequeña casa al pie de las sierras. Cuidaban las cabras y trabajaban la tierra.
El abuelo se llamaba Bautista. Cirilo tenía nueve años y era feliz: sus vacaciones estaban dedicadas al cuidado de sus cabras. A la mañana temprano la madre preparaba su almuerzo, sin olvidarse del sabroso pan y del rico queso casero y lo veía partir por el carpado camino rumbo al cerro, conduciendo el rebaño. El muchacho recorría el largo sendero, bajo la sombra de una arboleada que en verano refrescaba a los animales y en invierno los protegía de las lluvias, cuando caían incansablemente. También lo miraba irse el abuelo Bautista, mientras se acariciaba la larga barba blanca repitiendo:
¡Será el mejor pastor del pueblo!
Cirilo guiaba sus cabras y les hablaba. Había una que era su preferida.
El abuelo le había puesto el nombre de negrita, posiblemente por esa mancha oscura que le cruzaba parte del cuerpo. La habían criado con biberón, ya que la madre cabra había muerto al darle la vida. Cirilo sentía por ella gran cariño.
Del otro lado del cerro corría un río que a veces se mostraba calmo y a veces se convertía en furioso oleaje que arrastraba todo hacía un remolino, anunciador de una peligrosa catarata.
Cirilo iba cantando las viejas canciones que le había enseñado su madre y que, estaba seguro, gustaban a sus cabras. Los muchachos del pueblo lo miraban pasar y podía verse en sus rostros un gesto de burla que Cirilo percibía. A los oídos del abuelo había llegado un comentario que lo lastimó: la gente del lugar consideraba a su nieto un cobarde. Posiblemente, Cirilo aceptaba aquello; pero había en él una fuerza extraña que no podía entender, como tampoco lo entendían sus padres: tenía miedo del río, y también temía a las tormentas. El padre había intentado convencerlo de que el miedo no era bueno; solamente tenía que cuidarse del río, y protegerse cuando las tormentas lo sorprendían en el cerro.
Ya en lo alto, Cirilo dejó de cantar y miró el cielo. Una nube sombría había cubierto el sol y lejos, se escuchó el estallido del trueno. Las cabras se pusieron inquietas. El pastorcito buscó rápidamente a Negrita y se dio cuenta de que había desaparecido. Pensó muchas cosas y por su cabeza pasaron imágenes que lo asustaron.
El relámpago marcó una línea muy lejana sobre las sierras y el sonido del río sacudió la atención del muchacho. Adivinó el peligro. Corrió desesperadamente y cuando llegó a la orilla, vio a su cabrita debatirse en medio de la corriente, entre débiles balidos de angustia.
Dos vecinos del pueblo se habían detenido a mirar sin atreverse a hacer nada. Sólo esperaban, impotentes, ver a Negrita desaparecer en la cascada.
Cirilo sintió que sus ojos se humedecían. Apretó los puños. El río era un gigante terrible, pero Negrita estaba en peligro y él la quería mucho.
Se hundió en el agua impetuosa y haciendo un gran esfuerzo pudo llegar junto a la macha oscura, sujetar al animal y alcanzar un obstáculo de árboles semisumergidos que, entre piedras que podían pisarse, le permitieron aferrar la orilla, ayudado por los vecinos.
El abuelo Bautista, que ganado por la preocupación había llegado al ligar, descubrió feliz que su nieto era un chico muy valiente.
Y mientras miraba a Cirilo calmar a Negrita con caricias, dijo una vez más: ¡Sí! ¡Cirilo será el mejor pastor del pueblo!...
Marcelo Alcántara
Uruguayo
HISTORIA DE CÓMO NACÍ Y CÓMO CRECÍ…
Mi mamá anotaba sus ideas en cada papel que encontraba: servilletas, hojas viejas de cuaderno, sobres, y hasta en el dorso de las cartas que recibía.
Me fue armando al juntar las palabras escritas en distintos lugares, y así empecé a crecer. Yo era la idea más linda que había tenido en toda su vida y me formaba con las frases hermosas que se le iban ocurriendo cada vez que se acercaba a mí.
Seguí creciendo, un poco desprolijo, con vestidos de papeles de todos los colores y tamaños, pero lleno de la letra redonda y pareja de mi mamá. Un día en el que yo estaba gordo, ella me abrazó, me apretó tan fuerte contra su pecho que me dolieron todas las hojas y me dijo con esa voz tan dulce que tiene:
-¡ya estas listo!-, y me dio un enorme beso.
-¿ A dónde me llevará?_, pensé cuando la vi ponerse su vestido más bonito y su sonrisa más alegre.
- ¡Allá vamos!-, dijo con gran confianza mientras me metía bajo su brazo.
Yo también estaba contento, para qué negarlo… ¿Cómo no estarlo al ver su felicidad? Además había crecido lo suficiente para darme cuenta de que yo tenía mucho que ver en esa felicidad.
De pronto entramos en una casa que yo no conocía, muy diferente a mi propia casa. Allí había ruido de máquinas, barullo, risas y se olía a tinta fresca.
En medio del alboroto pude notar que varios hombres se alegraban de verme allí.
- Aquí está…Ya está pronto-, dijo orgullosa mi mamá. Y me entregó a las manos de un señor de lentes redondos con cara de bueno, que me miró con ternura. Emocionado, le dijo a mi mamá:
- Vas a ver qué lindo va a quedar.
Yo sentí un poco de miedo cuando vi que ella se iba y me dejaba en esa casa con olores y ruidos raros. Con tal rapidez pasé de mano en mano, que estaba aturdido y no podía pensar en otra cosa que en lo que estaban haciendo.
Me desarmaron y armaron de nuevo. Me pasaron por una máquina de escribir
Y por otra más complicada. Algunas personas opinaban que tenía que ser de bolsillo y otras querían que fuera más importante. Una señora parecida a mi mamá disfrutaba conmigo agregándome dibujos y colores. Cada vez que terminaba de hacer una ilustración, me decía:
-¡Mira que eres lindo!-. Ella puso una cara de fiesta con letras doradas.
De pronto me vi repetido en cientos de espejos. Todas las palabras que me había puesto mi mamá brillaban prolijamente en hojas satinadas escritas a máquina. Me pareció que el corazón se me dividía en cientos de pedazos y que tenía mucha más fuerza y como unas ganas locas de hacer cosas grandes e importantes.
Era un libro: muchos ejemplares de un libro de cuentos.
Entonces empecé a viajar. Anduve por librerías, estanterías, vidrieras, escritorios, bibliotecas, escuelas, casas, ómnibus, aviones… Por suerte, muy pocas veces me dejaron encerrado en cajones oscuro. Eso es la cárcel para mí.
Me pasan muchas cosas lindas. Por ejemplo, cuando los chiquilines me agarran entre sus manos y se ríen conmigo.
Yo también me divierto, con ellos. A veces me meten debajo de la almohada, o me llevan a pasear a casa de los amigos, o me esconden entre los textos de estudio. ¡Ni se imaginan la cantidad de veces que me han envuelto en papel de regalo y me dejan sobre la cama de un niño que está cumpliendo años!
Yo pude darme cuenta de que todos se ponen contentos cuando me ven, pero lo que me gusta más que nada es cuando alguien dice que me parezco a mi mamá.
Judith Baco
Suscribirse a:
Entradas (Atom)